龙是中华民族的象征,华夏儿女是“龙的传人”,这一观念在海、内外的华人中早就成为毋庸置疑、不言而喻的常识了。前些日子,有学者鉴于“龙”的形象在西方人眼中形象不佳,因此建议中国放弃“龙”的象征,此论一出,舆论哗然。废龙,还是存龙?争论的双方针锋相对,唇枪舌剑,好不热闹。然而,尽管争论双方在“龙”之存或废上各执己见,势若水火不能相容,但双方却有着共同的不言而喻的前提,那就是双方都承认,“龙”作为中华民族的象征,是毋庸置疑的。
“龙”形象作为中国的象征该存还是该废,是一个涉及价值观的问题,因此是一个无法讨论也不会有答案的“假问题”,明白人不会去趟这个浑水。我所感兴趣的问题是:“龙”作为中华民族的象征果真就那么毋庸置疑吗?“龙”这个形象是从什么时候起、由于何种历史动因而成为所谓中华民族象征的?“龙的传人”这一观念又是由于何种历史机缘而产生及流行于海内外华人之中的?
一、古代的龙:行云布雨的龙和高高在上的真龙天子
在一般人的观念中,“龙”是一种古老的形象,“龙”作为中华民族的象征,也是一个自古以固存的事实。
其实,“龙”成为中华民族的文化认同的标志和象征,是一系列历史运动的产物。龙要成为中华民族的象征,是以“中华民族”的存在为前提的,先有“中华民族”,然后才有“龙”作为“中华民族”的象征,作为人种的中华民族当然源于邃古,但“中华民族”作为一个民族国家的概念,作为一个文化共同体和政治共同体,作为一个被意识和言说的“所指”,却是一个非常晚近的概念。直到西方列强用坚船利炮打开了天朝帝国的大门,因此也打开了天朝子民的视野,中国人才认识到自己并非世界的中心,才开始低下身段心甘情愿地作为世界民族之林中平等的一分子,也只有从这个时候起,这个古老而年轻的“民族国家”,才需要有藉以标志自己并与世界上其他民族相区别的标志或者“图腾”,也就是说,“龙”作为中华民族的象征,是随着中国在清朝末年的近代化进程而成立的,“龙”并非像人们想当然地认为的那样,自古以来就是中华民族的象征,中华民族也并非自古以来就是“龙的传人”,“龙—中国”之间的能指—所指关系纯粹是一个现代的“文化发明”。
“龙”,在中国文化中,当然早就作为一种地位崇高、内涵丰富的象征物而存在了,文献记载、出土文物都提供了有力的证明,但是,古代文献和文物中的龙,却从来没有不是“中华民族”的象征(道理很简单,那时候根本还没有所谓“中华民族”)。我在其他文章中证明,中国文化中“龙”的原形,是上古先民据以观象授时的“苍龙”星象,由角、亢、氐、房、心、尾等星宿组成的东方苍龙星象,在上古时期的出没运行方位恰好和一年四时的循环周期相吻合,春升于东,夏翔于南,秋降于西,冬隐于北,龙行四方,恰好对应一年四时,因此,龙星就成为上古先民据以观时令、记农时的最直观的标志,引起古代民众的巨大关注,并被华夏先民赋予了丰富的象征意味。
在古代,龙的象征意义,根据其文化地位的高低,大致可以分为两个方面,其一,在民间,龙主要是作为行云布雨、给人间带来丰收和福祉的吉祥物,从先秦文献中记载的“土龙致雨”到秦汉以降遍布乡野的龙王庙和龙潭、龙泉、龙泽等等祀龙祈雨的场所和仪式,乃至民间年节尤其是端午的舞龙灯、道教的投龙仪式等等,就是祀龙祈雨的明证,在这一方面,龙根本不具有族群象征的意义,与华夏民族的认同和民族性的建构毫无关系。其二,由于在古代,观象授时、颁朔授历的权力是帝王的特权,因此,龙作为天时、天道和天的神性的象征,因此也就成为天子神圣权力的标志,并因此成为帝王本身的象征,天子是“真龙天子”,天子穿龙袍、乘龙辇、踞龙庭、坐龙椅、擎龙旗,生的孩子也是龙子龙孙,天子就是龙的化身,“龙”因此成为专制时代中国统治者的神圣徽志。正是这一点,为龙后来成为中华民族的象征埋下了伏笔。但是,作为天子象征的“龙”,无论如何还和后来作为中华民族的“龙”是两码事,那个时代,谁要胆敢声称自己是“龙的传人”,或者胆敢用龙纹作为自家的装饰和旗号,那无异于犯上作乱,是要诛灭九族的。龙,高高在上,与生活在华夏大地上的芸芸众生无关。
从先秦开始,直到清代,龙作为象征物,一直就是统治者的特权,为皇朝家族所独享,中国专制王朝最后一个朝代清朝,随着专制权力的登峰造极,也将这种对龙的专制和独享,彰显到了极致。清朝的典章制度中,对于龙纹的使用,有着繁复细致的记载。但是,也正是随着清朝专制权力的崩溃,龙也从荣耀的高峰跌落下来,从皇家的象征转变为华夏民族的象征,这倒应了《周易》中的辩证“逻辑”,“飞龙在天”之后,随之就是“亢龙有悔”,最后呈现出来的是”群龙无首”的末日景象。
二、晚清的龙:清朝的龙旗和西方人对中国的“想象”
“龙”从真龙天子的标志,转变为华夏民族的象征,这一“世俗化”的转变发生于晚清,其背景自然是清朝专制权力的瓦解和中国作为一个现代民族国家的建立,而具体追溯起来,清朝的国旗在“龙”的这一地位转变过程中发挥了关键性的作用。
中国历史上的第一面国旗是清朝的龙旗,国旗是民族国家的象征,清朝在国旗上绘制龙的形象,国旗并非是皇帝一家一族的象征,而是整个民族和国家的象征,清朝把龙绘制在国旗上,再生动不过地表明了龙的地位的转变,龙已经从皇家的徽章变成了全民的图腾。
有意思的是,龙旗作为清朝国旗的诞生,可能从一开始就是出自西方人的手笔,因此和西方人对于中国的想象分不开。
有资料记载,清朝龙旗的雏形,出自清朝海军的军旗,而清朝的海军军旗则是英国人的设计,当年清朝向英国造船厂订购第一批军舰,军舰要交付清朝,必须经过公海航行,而舰船在国际海域航行必须悬挂国旗,当时清朝还没有国旗,因此,清朝官员于是委托英国商人代为设计旗帜,这就是最早的龙旗,后来清朝使节出使西方,就以海军的军旗为原型经过修改,于是有了清朝的国旗。从此之后,长期闭关锁国的中国人,打着龙旗,走出国门,进入西方,进入西方人的认知和想象,从此之后,在西方人的眼中,中国、中国人、中国国族、中国文化乃至中国的一切,都和龙的形象结下了难分难解的关联,在西方人的观念中,龙,因此就成了中华民族的图腾和象征。
由此可见,“龙”作为华夏民族的象征,从一开始就源于西方人对于中国的认知和想象,在某种程度上,不妨说,“龙”的图腾,其实是西方人“强加”给中国人的,这条巨龙盘踞东方,孕育它的母胎却是西方,与后人的想象相比,历史往往完全是另一幅意想不到的模样。
三、当代的龙:《龙的传人》从台湾到大陆
但故事到此还远远没有结束。清朝打起了龙旗,这是中国历史上第一面国旗,但这面国旗也是中国历史上最短命的一面国旗,随着清朝的崩溃,清朝的龙旗也颓然委地,取而代之的是中华民国的青天白日旗和后来的中华人民共和国的五星红旗。清朝的龙旗打了没有几天,就被扫进了历史的垃圾堆,龙的形象还没有被华夏儿女所认同,还没来得及在民众的心中落地生根,就被历史的沧桑风吹雨打去,除了精英阶层和海外华人,绝大多数中国民众所了解的龙,仍然只是龙王庙里供者的、龙潭和龙泉里面潜伏着的那条出没无常、云遮雾罩的雨水之龙,可以说,从清朝灭亡一直到二十世纪末叶将近一个世纪的历史时期内,只有在西方人的想象中,“龙”才是作为中华民族的象征,龙作为族群象征物,并没有获得绝大多数中国人的认知和认同。
龙的形象要深入人心,家喻户晓,普天之下的华夏儿女要自认为“龙的传人”,还需要另外的历史机缘的催发。华夏民族尽管有很古老的崇拜龙的习俗,在民众的观念中,龙之为物,一直是与农耕和雨水有关,而与民族性无关,老百姓从来没有自称为“龙的传人”,也没有把龙视为自己的图腾,民众们舞龙是为了庆祝节日,祭龙是为了祈求雨水,即使现在,你倒民间问问老百姓“龙的传人”是什么东西,他们大概会是茫然不知所问的。检索一下大陆的主流出版物,直到二十世纪八十年代初期,还完全不见“龙的传人”这种说法的踪影,“龙的传人”观念的形成,大陆民众对龙的民族性认同,与台湾歌曲《龙的传人》的传唱密不可分,而这首台湾校园歌曲的诞生又跟台湾国民党政府退出联合国(1971年)、美国与台湾国民党政府断绝外交关系(1981年)的历史事件密切相关。谁知造化弄人,风水轮流转,这首在台湾原本被用来确认其文化身份、自承中华文化正统地位的歌曲,在八十年代初传入大陆,并在1984年的春节文艺晚会上唱响,在大陆的改革开放政策的政治背景和历史语境下,被重新演绎为普天下华夏儿女超越党派和地区、超越青天白日旗和五星红旗而相互认同、同舟共济的内涵,与那个时代的主旋律发生了强烈的共鸣,因此借助于广播、电视、磁带等现代传媒手段,这首歌曲以及它所反映的民族认同观念不胫而走,“龙的传人”的观念因此迅速深入人心,而“龙”作为中华儿女象征的意义也逐渐变成了不言而喻的“常识”。
从此以往,与龙有关的文化景观如雨后春笋,在中华大地上层出不穷,而与龙有关的文化产品和意象也不断地被制造和复制出来,我们真地成了“龙的传人”了。
四、华夏龙文化:学术与考古中古代龙文化的发现
神话一旦建立,就需要为神话提供证据和论证,从而把神话变成有案可稽的可靠历史和知识,自古以来,人文学术所从事的大致是这种跟在历史潮流后面为神话提供注释和证明的工作,总是慢半拍的学术史,往往是追随在思想史、观念史后面亦步亦趋。从“龙的传人”的神话的确立,到历史学、神话学、文化史、民俗学尤其是考古学中关于“中国古代龙文化”的发现和研究,呈现出来的就是这样一个神话从想象到现实不断落实的知识史进程。
随着“龙的传人”观念的深入人心,随着龙越来越成为中华民族的象征,“龙”的来龙去脉、“龙”的原型、实质、造型、演变、分布、谱系、神话、习俗等等一系列与龙有关的问题因此成为学术研究的话题,“龙”的家谱和档案从无到有、从少到多,变得日益充实和丰富。证明神话、将神话坐实为历史的最便捷途径,莫过于发现与之有关的古代实物,于是乎,考古学界关于龙的发掘和发现从此就层出不穷了,“龙”型器物和纹样日益引起考古学者的重视,而龙的考古年代也不断被刷新,不断被前推,所有这一切,在为“龙的传人”观念提供有力证明的同时,也越来越让人们相信,“龙”自古以来就是中华民族的象征,远远在有史记载之前,在人类记忆所能追溯的邃古之初,“龙”的旗帜就高高飘扬在华夏大地上了。现在,几乎每一个中国人都知道,我们自古就是“龙的传人”。——不过,如果把古人叫醒,他们大概不会认这个帐。