随着经济社会的快速发展，我国的城市化日益加快。虽然人们的生活更方便了，但不容忽视的是，扩张的都市挤压了大自然的空间，千城一面模糊了人们对生态的认识。由此造成的后果是，我们的文学中多了内心焦虑，少了鸟语花香。

从北国的内蒙古到南疆的海南岛，城市大同小异，工业化将所有的差异抹平，都市人已经很难看到、感受到所谓苍凉和秀美的区别。一方面是当代文学已经习惯于写内心的焦虑、个人的思考，另一方面也是因为现在的都市人，普遍过着没有清晨、也没有黄昏的日子。我们的生活似乎和大自然是没有关系的。这也就难怪作家们创造的文学世界不生动了。

在我看来，自20世纪下半叶以来，中国作家已经很少有人能把自然风景写好了。在当代文学中，我很久没有听到一声鸟叫，很久没有目睹一朵花的开放，也很久没有看到田野和庄稼的颜色了。

非但写不好真实的风景，中国作家的“内心风景”也是充满焦虑、不安和挣扎。阴暗、私密的写作多，温暖、宽大的写作少。当然，我们不能说这与作家离开了自然生态有直接的关系，但关注生态，回到天空、大地和旷野，不局限于个人的那点私事和秘史，这很可能是作家自我重新发现的一个途径。

除了在闺房和密室中写作，我们的作家要走进旷野和荒原，用自己的耳朵、眼睛、鼻子和皮肤写作，感受晨曦一点点将万物显露、夕阳将风景逐渐模糊的过程，寻找并重建作家的自我形象，创造出存在于天地万物之间、内心有追问和希望的人物形象。