暖冬催促春来早。不经意间，杨树枝头便挂满了棕褐色的穗状话；毛毛虫似的杨花没久占枝头，很快坠落地上，校园到处便飘飞起杨絮来。

弥漫在空气中的杨絮，遇见谁都要亲热一番，吻脸、摸头、粘衣。它还会随着春风飞进人家，犹如未邀而至的不速之客，让主人感到无奈、讨嫌。

然而在若干年前，人们对杨絮并没有像今天这样厌恶。

记得上个世纪60年代初，我初到北语支教，魏公村那儿的校园内外，栽种的大都是大叶杨。70年代初迁到现在的校址时，除了主干道两侧的法国梧桐，以及零散分布在校园四处的几株柳树、油松、枣树，两三株西府海棠，山桃、山杏、榆树，主体树种也是杨树。至于东校门和南校门外马路旁更是杨树的一统天下。

那些年代，隆冬季节低通天寒，北风呼啸，滴水成冰。面对寒风白雪中的萧条校园，我总会情不自禁地吟诵英国诗人雪莱的名句：“冬天来了，春天还会远吗！”

而那时白杨树便是报春的使者，虽然枝头的花蕾没什么艳丽的色彩，穗状花序更是貌不惊人，可它遍布校园各个角落，最早给我送来了春天的消息，带来了严冬即将逝去的喜悦。因此，即使到了杨花落地，花絮飘飞的时节，我也不曾褒贬它；只道那是杨树生命律动的轨迹，让杨絮在大自然的怀抱自由自在地飞扬吧！

落在地上的杨絮似春雪，也算是春日的一道风景吧。一场春雨过后，飞絮便消失了，回归于泥土。因此，那时我一见到杨絮飘飞，便会想到霏霏的春雨；春雨是为杨絮归去送别的。

斗转星移，岁月沧桑，今天的北语校园早已不再是昔日的旧容貌。你瞥一眼校园万紫千红的春花，便会眼花缭乱呢！

校园报春第一枝，是迎寒风踏冰雪而来的黄腊梅。与此同时，孕育着花蕾的有白玉兰、紫玉兰、黄玉兰，那布满白绒毛的浅绿色花苞散放着春的气息；待山桃、山杏闹春枝头时，俏丽的玉兰便也次第绽放了。娇小嫩黄的迎春花，披着长发争春不让，笑舞东风，召唤来了黄色的连翘、山茱萸、粉红的西府海棠、垂丝海棠、贴梗海棠，紫色的、白色的丁香，紫红色抢眼的紫荆，远道而来的日本樱花……群芳争奇斗妍，竞相怒放。校园春花娇美俏丽，姹紫嫣红，让人眼迷心醉。

而杨树，昔日春的使者，依然落花飞絮；不与时俱进，自然也就渐渐失去了当年的风光，并进而成为整治对象。

的确，北语校园环境在不知不觉中变化着，杨树逐渐减少，已栽植的春夏开花的木本花卉数不胜数；四季常青的雪松、皮松、油松、华山松、桧柏、香柏……已扎根校园。如今，校园乔灌木品种已达200个。

春日飞舞的杨絮、竞放的春花，只是校园已经；然而，它们在我的脑海却构成了一幅北语四十年成长的画卷：开满鲜花，但也有荆棘，路途平坦，却也不乏坎坷。但在每一段历程，都洒下了北语人的汗水。

杨絮随着春雨逝去，春花伴着东风飘落，我挚爱北语的情思却如流淌不息的溪水，绵延不断。

（原载《霜叶》，2002年5月）