冬日午后，我蜷缩在被窝里不想起床。
　　室友提着外卖推门进来，手机里放着Despaci鄄to，欢快的音乐气氛顿时充满整个房间，旋律也不自觉地从我嘴里哼出来“Soloconpensarloseacel鄄eraelpulso……”
　　忽然，这西语歌让我感到了来自冬季的恶意，迫使我想起下午有一个约会。
　　约会地点在遥远的亮马桥小区，对象是一位老爷爷。
　　老爷爷姓刘，我通常称呼他为刘爷爷。刘爷爷是我在亮马桥小区外的那条河边认识的，他喜欢在那儿钓鱼，而我则和他聊天，练习口语。刘爷爷说话，时不时就会蹦出一两句西语来，因为退休前他在危地马拉的大使馆工作。
　　在我拾掇好自己，穿上黑色羽绒外套，围上红色围巾，带上口语课本，经过漫长的地铁轰鸣，终于站在了刘爷爷家的门外。
　　我按了门铃，面带微笑。
　　门开了，一位陌生但面容慈祥的老奶奶站在面前：“你好！你就是柯澜贝吧？”
　　“嗯嗯”，我点点头。
　　“进来吧”，老奶奶侧了侧身，“你刘爷爷在厨房里准备晚饭呢。”
　　我被老奶奶安排在客厅的沙发上坐下，老奶奶给我倒了一杯茶，然后也进厨房去了。
　　放下书包，环顾四周。一切照旧，唯独电视机旁花瓶里的花换成了马蹄莲，漂亮极了，我赶紧掏出手机来拍。这时刘爷爷拿着葱路过客厅，眼里带着欢喜：“好看不，这是你刘奶奶刚送来的！”我连忙应声“好看，好看！”
　　看着这瓶盛开的马蹄莲，形如桃心，白如积雪。我突然想起刘爷爷曾与我说过，他和刘奶奶是离了婚的，独自生活。那是因为在早年时期，刘奶奶在马德里的大使馆工作，而刘爷爷在危地马拉，中间隔着偌大的大西洋，终年不得见面，换了新人。
　　晚饭我必然是和刘爷爷刘奶奶一起吃的。
　　席间，刘奶奶不停地用公筷给我夹菜，说这个是你刘爷爷做的，那个也是你刘爷爷炒的，都好吃得很呢！而刘爷爷则微笑着一边回应“不不不不，你们都多吃一点。小柯，尝尝你刘奶奶炖的鸡，很入味，也炖得很烂！”一边给我夹鸡肉。
　　看着他们现在这么和睦，互相夸赞。我想，他们一直都是爱彼此的，嗅都嗅得出来！如果时间倒流，当初他们谁都不会任由情绪摆布，选择从彼此的生活里退出。又或者，别离只是为了修炼自己，以便再次更好的遇见。
　　“小柯，你和你的刘爷爷练习汉语口语多久了呀？”刘奶奶停下筷子看我。
　　“快3个月了。”
　　“你这口语还是比较流利的，”刘奶奶顿了顿，“就是声调不怎么准。”
　　“是的！”我说。
　　“不过不要紧，以后我也陪你练习口语，成语呀，歇后语呀什么的都可以练习。”
　　我点点头，继续吃饭。
　　这时，刘爷爷起身去接了两杯热水来，给我和刘奶奶。
　　“谢谢刘爷爷！”我点头致谢。
　　“不客气！”刘爷爷摆摆手，转身去接自己的水。
　　但是我们国家的人不习惯喝热水，于是我赶紧叫住他：“刘爷爷，可不可以给我一被子？”
　　刘爷爷先是一愣，站在原地。
　　我重复一遍：“请给我一被子！”
　　刘爷爷似乎还是没明白我的话，他扭头看向刘奶奶，面面相觑。
　　刘奶奶想了想，“你的宿舍没有被子吗？”
　　“不不不，是喝水的‘被子’！”我极力解释。
　　“噢……”刘爷爷长舒一口气，哈哈笑起来“你要杯子呀！”
　　刘奶奶也放下筷子，捧腹大笑。“你太可爱啦！小柯柯！”
　　在返程的地铁上，我的思绪像一匹脱缰的野马。感叹爱情比学汉语要困难得多，因为爱情事关两个人，彼此无法掌控对方的思想。无论起初有多爱，在巨大的空间鸿沟面前，大西洋那么大，再多的邮件电话都是徒劳。难道刘爷爷和刘奶奶不明白“异地”的不可靠吗？他们是知道的，只是无论你了不了解感情规律，生活的非难都不会对你心慈手软。
　　在知春路换了13号地上铁，透过窗，我看到在黑暗的地表燃烧着星线交织的灯火，织成一张璀璨的巨网，像极了俯瞰火山熔岩喷发，赤红的岩浆撕开地表裂缝，迅速渗透并流动，呈放射状蔓延。我拿出手机，打开相机，想要拍下这一幕。却不巧看到手机里那张马蹄莲照片，与窗外的景色叠在一起，就像是一束马蹄莲花在奔腾的火山岩浆上缓缓盛开。