大概在几年前甚至更早，人们总是乐于把坐在每栋宿舍楼下值班室里的阿姨叫做“宿管”。对于“宿管”，百度词条将其解释为：宿舍管理员，专指管理住宿学生及学生宿舍的人，听似严格而生分。而今天，对于每一个有住宿经历的学生而言，“宿管”似乎已经成为了一个具有年代感的词，因为现在，大家更愿意将他们称之为“楼妈”“楼爸”。虽然基本工作内容依旧没变，但我想，除了亲历者外，没有人详细地知道这个近在眼前的群体从“管”走到“妈”，走到“爸”，做了些什么， 又用了多少年。

易于感动

我们自己的母亲总是容易被一些来自我们的细节所感动，例如，微小至一句突如其来的我爱你。而楼妈更甚于此。在中国本科生聚居的学10、11、15楼，我一共采访了8位楼爸楼妈。当问及工作中令他们甚感欣慰的事例时，他们的答案都细微到出乎我的预料。“那个和我眼熟的姑娘每次看见我都会朝我笑一下。”“逢年过节会有同学给我写小卡片。”“15号楼有一个小男生经常帮我们修电脑，可惜他已经毕业了。”“有的同学每次开学回来都会给我们送一些家乡特产。”“我现在用的水杯还是一个已经毕业的姑娘送的呢。”“偶尔有已经毕业了的同学回来看我一眼我就特别开心。”“有的时候窗前路过的同学正好在吃东西，走过来分我们一点，就觉得跟自家人似的。”“有一天早上我醒过来，发现窗台上放着一盒酸奶，下面还压着一张字条，上面写着：‘楼爸辛苦，喝酸奶吧！’，我心里就觉得特别暖。”

我曾以为他们会说出一些有故事情节的事例，至少是让人印象深刻的，但他们却脱口而出了这些于我们而言微小至极的东西。在我们看来，他们的工作也许枯燥而琐碎，但生活也未曾将他们的心打磨得粗糙，否则，回答我的问题时他们或许会苦苦思索或哑口无言。

难于理解

有关心的地方就会有冲突，无论这种关心根植于亲密关系与否。于楼爸楼妈而言，这种关心始于职业，发展于职责，而根植于心底的爱。当问及工作中让他们最感艰难的一部分时，无一例外，他们都没有提及薪资、工作强度、工作时间、甚至是对照顾家庭的影响，意料之外却又是情理之中，他们的答案都是关于同学有时对他们的不理解。“我做了十几年这份工作，最怕的就是有孩子不理解我的一些做法。尤其是这两年，我自己的孩子也和他们差不多大了，每次在新闻里看到什么大学生发生安全事故，心里就紧得慌，心疼啊，所以每次有孩子晚归，就跟看到自己孩子半夜不着家似的，心里一急啊，嗓门儿就会大。孩子就会以为是让我半夜起来开门我生气，但其实排到夜班的时候我就没打算好好睡啊，不睡也行啊。”“我跟她们相比稍微特殊一点儿，我管的是男生宿舍。我也是从这个年纪过来的，十几二十岁的男生嘛，血气方刚，更不容易理解一些我们的工作。但是比收到他们的关心还让我高兴的就是，头天不理解我们，对我们发了脾气，第二天一早跑来值班室：‘叔叔，对不起啊，我昨天没控制住脾气。’真的，没有什么比理解更让我们高兴了。”

学11楼接待学生

后记：

接受采访之前，他们不由地呈现出一致的紧张，不断地问一些琐碎地问题，诸如：不会要照相吧，我今天不好看！其神态就像一位母亲或者父亲即将作为优秀家长代表上台发言一样。

也许正是因为他们的真实和对我们的用心，才一路从“管”走到了今天的“爸”和“妈”。