北语45周年华诞一步步向我们走来，而我的思绪却飞进走过的年代，开始梳理北语的陈年往事。

屈指算来，我的灵魂在北语的怀抱已度过43个春秋；而我的肉身在北语校园所经历的花开花谢，却远远低于这个数字。因为北语命运多舛，我像所有老北语人一样，也伴随着她走了一段坎坷的路。

今天，追忆与北语“荣辱”与共的难忘岁月，我突然悟出：如果把北语喻为祖国大地上的一棵树，那么我便是树上的一片绿叶。我依赖着她的滋养存活成长，由稚嫩变得成熟茁壮，并渐渐衰败。但即便飘落地上，也不舍离去。

正是怀着这叶的情怀，我开始思忖：当年一批年轻的北语人是怎样懂得了生活？

岁月悠悠，如烟的往事实在太多。但1964年秋我初上北语讲坛就铭刻在脑海的4个大字：“上路下水”，却清晰如昨。

“上路下水”，这是我们第一任校长（兼党委书记）王亦山同志当年对一批青年教师的谆谆教诲。教学要上路，过河要下水探探深浅，这种比喻很生动，可我当时认为那是对教外国留学生汉语的教师讲的，我是教出国师资系（外语系——今外国语学院的前身）教法语进修生的教师，“上路下水”和我似乎关系不大。作为本科5年制的毕业生，我教基础法语还会有什么问题？当初老师怎么教我的，我就怎么来教学生，岂能不对路？不过，我还是以“战略上藐视，战术上重视”为指导思想，认真备好每一堂课。不料，我还是跌了一跤：

一天，我刚刚在黑板上写下了“aujourd’hui”（今天），一位同学便发问了：“老师，上周讲的省略符号（’）是在词首呀！怎么这个词的中间有省略符号？”

这一问犹如一闷棍打在了头上，我一时不知所措，满脸通红地说：“这个，我还真的不知道，查查书再告诉大家吧。”

课后，我查遍了手头所有的《法语语法》、《法语词汇学》、《法语语音学》，但均无济于事。于是，我只好去校图书馆查询，好不容易才在法语百科词典中找到了答案。

给同学们解答完这个简单的词源问题后，我如释重负，同时也明白了：教学基本上路，这只是迈出了第一步，而真正探得学海“水”的深浅谈何容易！学海无涯，浅尝辄止怎能为人师呢？

后来，大约是在外国留学生高等预备学校更名为北京语言学院，并于1965年挂牌之后，王亦山院长提出了“创牌子”的奋斗目标。话语中，他是那么满怀信心，又是那么苦口婆心。是的，“一张白纸可以画最新最美的图画”，一定要创出北语的品牌，而且要走向世界！使命感、责任感、光荣感让广大教师人人激情洋溢，神采飞扬！

不幸，1966年掀起的“文革”风暴摧毁了北语人的梦。直到1972年10月，北语才得以复校。在百废待兴的情况下，北语人经过艰苦奋斗，终于如期于1973年9月迎来了复校后的第一批中外学子。至此，北语之树的年轮上，刻下的是将近7年的蹉跎岁月。

改革开放的春风吹遍了神川大地，北语迎来了发展的大好时机。经过20多年的拼搏创新，今天的北语早已今非昔比！

长江后浪推前浪，一代又一代的北语人薪火相传，为北语的全面建设殚精竭虑，呕心沥血，北语45年的历史上刻下了多少难忘的篇章啊！

想到在北语度过的最宝贵、最值得铭记的青春年华、壮年岁月，我对北语不能不怀着深深的感激之情，因为她使我懂得了该怎样生活，体味了教师职业的甘甜。