在天涯海角与儿女匆匆相聚，然后又匆匆分离，这对于一个穿过半个多世纪风雨的人来说，竟然是一种不堪的承受！这时，才认识了自己是既不是“入世则儒”的“儒”，又不是“出世则道”的“道”，原来只是一个世俗的人生。

女儿要去法国与西班牙交界的小城参加艺术活动。她得乘飞机先到巴黎戴高乐机场，在那里等三个小时，然后再飞。为了她能够按时搭乘威尼斯早班的水上TAXT，夜里做梦还惦记着自己早醒的事，以便提醒她给出租车公司打电话。

妻子在住处与女儿告别，我拉着箱子送她到大水街的客运站上船。我与女儿一前一后地走，嘴里不停地唠叨些出门在外切记安全的话，那情景很像她小时候送她去幼儿园。父母永远就是这副心肠，尽管他们早已长大，甚至正在叱咤风云，但是，在父母眼里，他们永远是需要关爱的孩子。

出了大门，向左，再向左，过小桥时，可以看见我们租住的那套十六世纪的大房子，窗下是一条通向大水街的小水道，从这条小水道，可以走向无边的大海。

我拉着箱子走，心里翻腾着一条黄河，还有大海的巨浪。一眨巴眼，几十年一晃而过，自己老了，儿女大了，这就是人生。

过了小桥，再向右，通过一个小小的空旷之地，然后一直走，就到了威尼斯的大水街，那里是一个船站，就像北京城里的汽车站；我们这次初到这座水城，就是从这个站登岸，女儿就在这里迎接我们。

事先约好的水上TAXT已经停在那里。抬起头，顺着大水街向东方（大约是东方吧）一看，晨光透过几片乌云，给海上的威尼斯绘制了一幅十分美丽的图画。我把箱子递给驾驶员，而他却示意让我下到船里。女儿用法语告诉他，我不是乘船的，而是送人的。这句简单的法语我听得懂，并对那驾驶员报以微笑。

女儿上了船，我赶紧拿出照相机给她照相。可是，她坐在船的最里面，外面看不见。那位意大利驾驶员倒是很解人意，马上将上面的船盖拉开，女儿站起来，微风吹乱了她的长发，她笑着向我招手。我赶紧按动快门，给她照相，给那就要离岸的快艇照相。女儿一面摇晃着手，一面说：“爸，再见！你和妈妈好好玩，三天后在巴黎见……”

站在威尼斯的水岸上，眼睁睁地看着女儿走远。我觉得那只飞快的小船带走了我的心，也似乎撕碎了我的心，然后又将我那破碎的心抛向没有着落的云山雾海。我仿佛置身于梦中，一切都很模糊：一座空荡荡的山，连这一片孤寂茫然的海，没有太阳的照耀，没有月亮的色彩，漫天飞翔着失落和寂寞……

我在岸上寂寞地站了些许时辰，回来的路上，独自走在空巷里，步子沉重而艰难，突然觉得自己老了。威尼斯的小巷如此狭窄，竟然不能装下一个东方的孤独！记得刚刚在去大水街的路上，女儿指着一个高深大院里的一棵高高的柿子树说：“爸，那是一棵柿子树，秋天的时候能结出好多柿子，每次从这里过，我就想起了北京的柿子树……”我看了看异样的柿子树，说：“这柿子树怎么长得这般模样？与中国的很不一样。我们大学的柿子树，每到秋天都结满了馒头大小的红柿子，一嘟噜一嘟噜的，像红灯笼。‘七月的核桃八月梨，九月的柿子红了皮’，家乡的柿子非常甜……”

“一方水土养一方人。水土不同，人不同，连草木也有差异。这柿子树大概也和人一样吧？”

“这大约不是文化做的怪，我看还是血脉不同的关系……”

我们的对话没有深入，因为说话之间就到了大水街，她马上就上船了。

我一个人站在刚过的那座小桥，没有思想，呆呆地站在那里，看下面，是小水道：那水好像是死水，水上停着两只被拴着的小船，街旁的窗沿上摆着花；再往上看，第三层，实际上是第二层，那个飘动着白色窗帘的房间，就是我们住的房间。没有人提醒我照相，但我还是没有知觉地朝那扇大窗户照了一张相；流水，小船，鲜花，以及威尼斯的思念，大约都在其中了。

与女儿告别后，这眼泪就像威尼斯的雨，好像不是自己的，完全是不知不觉中洒了下来。泪水很像失去控制而脱了线的珠子，噼里啪啦地滑落一地，因为心处于痉挛状态，一时无法舒展，我便从这座小桥下来，又钻进另一条小巷，然后又回到大水街的岸边，再往女儿远去的方向眺望。其实我知道，什么也不会看见，除了那座著名的里阿尔托桥（Ponte di Rialto），以及一眼无法企至的茫茫水波。

我知道，这时的女儿正在海面飞翔，很像临波仙子。这时候，我的意识变成了倒车装置，不往前走，净往回看。脚下是流水，眼里是泪水，我终于想起了年轻时的自己。那时十三岁，独自离家过黄河，我至今还记得母亲在岸上流泪的情景。从东明到古都开封，再到首都北京，我那时“奋斗”的心志大约也与女儿的现在大同小异吧？只知道往前走，没有儿女情长，没有亲情牵绊，一心为了实现自己的理想。不同的是，我们那几代人，心里没有自己，惟有一个国家。尽管我爱父母，爱家乡，可我还是远走高飞了，一直到现在，虽然翅膀受了伤，可是还在飞，并栖息于异乡之树。

人生有轮回，但我说的不是生死，是感悟，是情感。现在，人生那种特有的轮回到轮到我身上了：我，如此脆弱，如此哀伤，难道是因为老其老哀我自身之老吗？当年朱自清有一篇《背影》，写他与父亲相别之情；现在，在魔鬼般的水城，当太阳醒来时，在威尼斯的大水街，站在岸上，看着女儿远去的背影，心里竟不时汹涌起如此多的无名之状……

威尼斯是一个驿站，是旅途中乘凉、小憩、喘气的一把长椅。面对浩渺的大海，我成了伫立于大水街旁的一个老迈的“蓑笠翁”。我的背后是长满绿藻的船桩，还有那棵高高的柿子树；望断驶往天涯的无帆船影，还有成群结队翻飞歌唱的海鸟，无限迷茫，连着故乡。它们和他们都在水上飞，都在未来世界里游，我的收获是无思之思，还有永远飞翔的背影……

2007年6月30日 意大利威尼斯