第一天到巴黎，就去了凡尔赛宫和罗丹美术馆，更喜欢后者，对皇宫泛滥的古典主义和奢华到极致的洛可可很反感，所谓物极必反。

喜欢罗丹美术馆，并不代表我喜欢罗丹，几十间屋子满满的作品，为什么卡米耶只有一间？此行最大的收获，不是罗丹，而是卡米耶，罗丹的情人与助手。

我久久凝视着卡米耶白色的雕像，罗丹所塑。在罗丹的早期作品里，有些人像是选用红土的。而他现在采用石膏来雕塑他的爱恋，我稍许欣慰但又不满，但这不是如白色大理石一般的圣洁。那尊《吻》，我喜欢的有限罗丹，是白色大理石。

我的相机没有记录卡米耶为罗丹的塑像，但我的记忆里仿佛是有的，忘记是什么材料。但所有的卡米耶都是石膏，石膏！ 从罗丹的这些雕塑来看，卡米耶不算漂亮，但我看过她的照相，高耸的鼻梁，深邃的眼睛，恰到好处的短发配合着白皙皮肤，精干又美丽。而那尊尊雕像啊……罗丹你为何如此，信手涂抹你的情人！

卡米耶，我看了你的《The little lady》好久好久，（因为我实在无发看罗丹塑出来的你，实为丑化）我觉得她的眼神一定好像你刚入罗丹工作室的眼睛，一片憧憬……

我看着那眼神，就想着，是罗丹成就了你，还是罗丹毁灭了你？这不能简单的套用“成也萧何败也萧何”的中国男人的模式，没有罗丹，你也会成名，但你不会没落，我渐渐笃信你父亲的话语：“不要让罗丹掩盖了我女儿的才华”。

你是被罗丹淹没了，被爱到极致转为的憎恨淹没了，罗丹是不会娶妻的，“他早已娶了雕塑为妻”。另外那个女人给他了一个孩子，一辈子照顾他，关心他，也只是在罗丹临死前良心发现，才能够签署协议成为他的妻子。

爱上罗丹又祈求一个地位，悲剧的根源。

你的那尊《成熟时代》，我现在理解为什么这样命名了--你觉得自己终于可以成熟到可以认识到：罗丹要的不是你，而是那个女人，换句话说，罗丹要的不是一个可以和他一起雕塑的伴侣，而是一个可以服侍他雕塑的女仆。极端自私！所以我，憎恨罗丹，虽然他的艺术成就很高，虽然他给世人留下无数雕塑珍品。

这间屋子里，壁橱上摆放着你塑的弟弟保罗，深色的石料，庄严而肃穆。我不懂雕塑技巧，但我看得出这尊用心在塑的像。我面对保罗站立良久，心里默默地鞠了一躬，感谢您对卡米耶的照顾，让她在被母亲囚禁的最后十几年里有着希望。也感谢美术馆的工作人员，把保罗放置的如此重要。

我很理解，这间屋子里没有你母亲的雕像，有这样的母亲，雕塑家是不会知道怎样去塑的。这个女人封锁了卡米耶父亲去世的消息，连夜把卡米耶押入精神病院！并且不让她参加深爱着的父亲的葬礼！今后的十几年里，无论卡米耶怎样的软语求情，这个女人竟然始终不同意让卡米耶出院！

一切都是因为卡米耶是罗丹的情人，一个做了男人情人的女儿，就不是女儿了吗？很多人不理解卡米耶，包括法国人，我清楚的记得当我提到罗丹美术馆的卡米耶时，Christine轻蔑的笑容。其实法国有时很封建。唉，卡米耶被世人误解，母亲有很大责任。

最后要离开罗丹美术馆的时候，我又特意回到了卡米耶厅，和卡米耶道声再见。罗丹美术馆里的人群熙熙攘攘，但有几人是知道你的？卡米耶，若真的有来世，你做我的女儿吧，我将张开我的臂膀把你温柔地拢入怀中，你会有一个同样尊重艺术的父亲，我们会让你自由的在泥塑的天地中自由翱翔，你若受伤了，到妈妈这里来吧，这里永远是你温暖的港湾。