我似乎不太认识世界。

很小的时候，我并不完全懂得构成生活的模块和世界运转的方式，我的“世界”不过是我所熟知的家附近和学校附近可以玩耍的地方。再长大点，我到了开始转动地球仪，在考卷上填写遥远地域的地貌气候的年龄。我试图通过书本翻越山川河海的距离，摸清整个世界的轮廓，可它却像某位远房亲戚，难以谋面，毫无联系。

它在我脑中的聚象总是那颗蓝色的球体。从阔大的宇宙中收缩、压制出来，贴附在纸面上，变成片状的、有着蜷曲边线的水陆。世界于我，意味着地图，也止步于地图。

它对于我而言，不是个“生”物，它只是个和我一样逐渐长大的概念，我和它的联结似乎少得可怜：我在这个概念所附着的土地上平淡地出生，在我平淡地成长时，它也在平淡地运作着。

这似乎很容易解释，人与世界的交互常常是隐形的。尤其是在单调却幸福的生活碎片中，我们忙于经营生活，学习如何用个人感情和自我发展来填满整个生命。一个人也完全可以影响世界这样的观点似乎并非令人难以置信，我只是怀疑，这样沉重的影响力是否真真切切地存在着。世界像是一张异常庞大的电路，上亿的人以并联的关系串在一起，我和每个人一样，都是这千万分支中某个微小的结点。我的闪亮似乎仅能激起周遭的电流，整条线路还是有着它自己的波流，有着它自己的律动，有着它自己的脉搏。

最近几个月，它却似乎不规律地跳了起来。春节过后，疫情出现，火苗般地疯狂窜起蔓延。世界地图以同样的模样再次出现我的手机屏幕上，只是前面牵连着慌慌张张的四个字“疫情动态”。起初，我对疫情传播的广度和速度感到十分惊讶。一天又一天，眼睁睁地看着疫情动态地图上的颜色跨着五湖四海从点铺成片，而身边的同学就以留学生的身份隔着不同的时差，散布在这些焦灼的颜色中。

身份的相似性赋予了我拥有类似感受的权利。因为关切他人、关切自身，我不得不去关注整个世界的状态。整个世界的情况就像被放在一撵石磨上，“疫情”催赶着我，好好地将它磨碎。若我将其晾在一旁，就无法进行自我保护，惶惶而终。

我和世界就这么初步接上了轨，浅浅地，以不安的方式。

形势不甚乐观的几日，我常在新闻中关注和疫情有关的消息。镜头里，那些摘下护目镜后斑驳的脸总是不易忘却。口罩仿佛成了生命的屏障，只要用力紧紧地绑在脸上，疑虑、风险和危机就都会被屏蔽在外。生命中的危险大多是模模糊糊地存在着，潜伏在大段大段可能的安定下，就像某个突然急促的节拍。

我试图设身处地地想象这种境遇。我发现很难把自己不留余地地归附到他们的心境上，却莫名而没来由地多了几分安心和踏实。不由地想起《路加福音》里那句话“你们要努力进窄门。”究竟是抱着怎样确定重逢的期待，他们才选择了最险峻的小道。这道门自然而然地狭隘，像是普通的我们和疫情之间的一道无形的口罩，我仅仅以平衡的姿态站在外边看他们，疫情给我带来的不确定性似乎消失了大半。

或许在身体健康和生命安全面前，信心和希望本身就是易见效却难得到的药方。

有形的世界教会我们关怀与爱，无形的世界则用疾病和死亡来摄取痛苦与无奈，再贴上一条备忘录：不要忘记关怀与爱。

后来，在社交媒体上又看到了方舱医院的护士带领大家一起跳舞。顿时感觉心头一暖，宽慰大半。虽然素不相识，仅从视频的一角仍是能够格外地感受到那股喷涌的温暖。日渐上升的死亡人数给人带来恐惧，好在有人和我分享着同样的，甚至更多的艰难，还用朴素的方法向我传达一切都可以的信念。我就这样，收到来自遥远地方的感动，并心怀感激。像是突然被谁用一个怀抱揽过来，贴在她的胸脯上，那一刻我便发现了我们心跳的频率竟是如此接近。这个鼓励意味的拥抱无疑是世界给我的，只因它涵括了太多温暖的人。

我在这些宏大的细节中得到了关照。我不禁想，如果我们每个人对彼此的生命都有着足够的关照，个体间并联的关系是否会解开，变得相互承接，再构成世界于个人的意义。

世界并不只是那些固定存在的人事物，它是人事物的缠绕，是不同生命的接触和剥离。我并非与整个世界无关，我有人可信，有人可依，有人可盼。而这，早已是与世界最大的互动。在这样相互的付出与支持中，世界向我展露出它最亲切的侧脸。

世界的脉搏跳动着，跳动着，在这一局又一局的轮转中，潮涨潮退，日出日落，桑田变沧海。如果这有力的脉搏中，凝着每个人的一份，像交错的血管般，每一次搏动，都是力与力的叠加，声与声的碰撞。我会爱这样的世界。