金秋九月，抚今追昔，浮想联翩。尧舜扭乾坤，旧貌换新颜。“弟子遍五洲，黄白黑相间。”现择其要者与大家分享如下。
待生如子，授之以渔
上世纪90年代中期，我首次应邀在韩国三星公司人力开发院主持教授汉语工作。中韩两国虽一衣带水，当时却因刚刚建交，彼此十分陌生。三星集团为尽快开辟中国市场，大力加快培训汉语人才。受训学员全部来自三星集团所属公司，多为30岁左右的骨干。学员年龄偏大，阅历丰富，使命感强，勤奋好学，阅读水平高，听说能力弱，不少人培训一结束，就前往中国工作。针对他们的这些特点，我精心设置课程，改革教学方法，强化听说训练，快速提升他们的交际能力。比如，在教授《汉语会话301句》时，实行“二五二一式”教学，用两周时间切实教好“Z、C、S、R、F、L”等声母和含有“U、ü ”韵母的50多个音节，教好“二声”和“四声”声调，练好基本功，过好语音语调关。用5周时间进行单句与会话体课文教学，加强“听”和“说”的技能技巧训练，强化汉语交际熟练程度。第八九周采取复述课文、看图说话、座谈讨论方式，着重训练口语成段表达能力。最后1周系统复习、统一考试，巩固所学内容。与此同时，还通过外出参观访问，举办汉语节目表演，倡导课间汉语聊天等方式，提升汉语交际能力，收到优异效果。据统计：经10周培训，初级班学员人均认识1894—2035个汉语词，能写400字左右通顺短文，能围绕日常生活和一般性社交内容进行流利的汉语会话，多数学员能达到HSK三四级水平，个别优秀者甚至获得了HSK七级证书。中级班学员所掌握的词汇量大幅度提升，认识的甲乙级词语数量就上升1成到3.7倍。
师者，既要“授业解惑”，更要“行为世范”。为缓解、消除因隔阂而存在的陌生感，我主动深入学员当中，与他们同吃、同学、同娱乐。学习上对他们严格要求，热情关怀，耐心帮助。鼓励他们克服心理障碍，大胆参与活动，提升汉语学习信心；为他们建立学习档案，加强教学与义务辅导针对性；主动开展中午师生“一对一”会话，联络师生感情；听取学员意见，及时改进教学，提高教学质量；关心学员身体健康，倡导科学学习方法，帮他们提高学习效率；把他们的优秀习作，推荐到《学汉语》杂志上发表，表彰先进学员、扩大交流范围。还为有汉语基础的学员及时增设“外贸写作”课和“新闻听读”课，专门给他们编写《外贸速成写作》讲义，进行有的放矢的教学。给因公入学“迟到”的人“开小灶”，义务辅导补课。在接触和实践中，深受“师道尊严”思想束缚的学员，亲身感悟到中国教师“以身作则、以诚待人、以情感人”的新作风，增进了了解，逐步建立起新型师生关系。据了解，9届学员都把我教的课程评为“优”。结业分别时，有的学员在给我的“感恩卡”上写道：“在研修院，您跟我的父亲一样，感谢您对我的关心。”在送我离职的“告别辞”中说：“您呕心沥血、废寝忘食的工作态度，给历届毕业生留下了深刻印象。”“太感谢您了，真舍不得离开您。”三星公司在授予我的“执教纪念牌”上铭刻上这样的话：“为实现三星集团的国际化，（您）在教中国语方面做出了卓越贡献。谨赠此牌，以表谢意。”听了这些情深意切的话，看到所教学员像友谊的种子一样，在中韩大地上生根、开花、结果，心理感到无比欣慰和高兴。
耐心诱导，培养习惯
英国哲学家弗朗西斯·培根说过：“习惯真是一种顽强而巨大的力量，它可以主宰人的一生。”在教学过程中，用智慧的钥匙，打开学生们的心灵大门，是帮助他们学好知识、增长才干的重要一环。《新闻听力课》是一门实用性强、敏感性大、严肃有余、缺少趣味、学好难度大的课程。实践表明，要吸引学生选学这门课，除了编写好教材、改进教学法，还要注意培养学生的好习惯。比如倡导建立课堂“新闻报告”制度，收效明显。
从上世纪80年代后期起，伴随着新闻听力课由“听”向“视听”转化的同时，积极倡导建立学生课堂“新闻报告”制度。每学年授课六七周之后，上课伊始挤出10分钟让学生报告自己耳闻目睹的新闻，少则一句话，多则不超过一分钟。活动初期，多数人胆怯观望，两三周后人数日益增多。一旦形成“人人争报”的景象，就提出“争着报、选材精、讲得好”的新要求，在提高质量上下功夫。乌克兰、捷克、日本、韩国等多位同学，一学年报告新闻20次左右，汇集起来可以装订成一本小册子。 其中韩国学生许诚洙还专门就此写成短文《读报学中文》，由北语新闻中心推荐给《人民日报·海外版》发表。他在文章中写道：“刚开始，我把报纸上自己感兴趣的内容剪下来，贴在笔记本上认真地读，不认识的词做好笔记，查阅词典，直到弄懂为止。”每次上课之前，“当天准备好的一篇剪报，我都要读数十遍，培养自己的语感，锻炼自己的听力。到现在为止，我的笔记本上已经贴了近50篇从各种各样报纸上剪下来的的文章。”
师者，不但要传授先人创造出来的灿烂文化，这是丰富的精神营养品，还要教学生们寻找深山探宝的途径与方法，独立学习、研究、思考的本领。2008年春节和北京奥运会开幕前夕，结合《丰富多彩过春节》《申奥胜利，中国欢腾》课文进行教学，2503和2506班的50余名同学，围绕“留学生眼中的2008年中国春节”和“喜迎08奥运”两个主题，自己翻阅书籍文献，查找报纸杂志，上网下载资料，分析归纳有关内容，写成发言稿，在班上报告交流。还把印尼、韩国、泰国6位同学的发言稿推荐给《北京语言大学报》发表。同学们对这两次活动反响热烈，有的说，这样做一能增强我们在公众面前讲话的信心与勇气，二可促进同学间的了解与交流，更重要的是可以锻炼我们自己找材料、分析归纳的能力，为日后写毕业论文和工作总结打下基础。还有的说，希望今后多组织一些类似的实践活动，拓宽学用结合的渠道，创造生动活泼的学习氛围，切实提高各门课程的教学质量！
锐意进取，常编常新
教材是学生获取系统的知识、进行学习的主要材料，教师授课的基本依据。授课编书，教师之天职。编纂教材是一项系统工程，如了解教学对象情况，考察教材发展趋势，熟悉教材演变轨迹，搞好教材总体编纂方案，掌握教材编写流程等。其中尤以有无锲而不舍的毅力和常编常新的进取精神最为重要。
1980年，创设新闻听力课实验班之后，我同彭瑞情老师一道，自力更生，白手起家，锲而不舍，历经“由实践到认识，由认识到实践”这样多次的反复磨砺，走出一条从无到有、常编常新的教材建设新路。实验初期，所用油印和铅印课本《新闻听力基础》，全国首创，填补空白，在缓解教材荒方面起到一定作用，还被有关部门推选为向国内外推荐的“第一批实用教材”。但因编写理念滞后，又混淆新闻书面语与口语语体的差别，严重影响教材质量与流通。总结汲取实践经验教训，6年后出版的国家汉办规划教材《新闻听力基础》，更新编纂理念，选用口语素材为课文，着重培养交际能力和单项技能，建立旨在提升新闻听力“语言辨别能力、信息撷取能力、内容理解与概括能力，以及听力理解技能技巧”的训练新体系，增加音像语料比例，开创教材建设新风，使教材质量首次发生飞跃，受到境内外同行与学生普遍欢迎。10年内 9次再版，发行数万册，还被两家韩国书商相继引进版权在韩国出版发行。事物发展永无止境，教材建设也应常编常新。新世纪伊始，先后问世的第二代纸质《新闻听力教程》和第三代数码电子版《新闻听力教程》，率先实现了教材由“纸质版”向“音像版、数码版”的跨越式飞跃，教材面貌焕然一新，成为新时期中高级汉语国际教材建设的领跑者。时过近20年，至今仍在国内外流行并使用，受欢迎的程度可见一斑。
汉语国际教材是中国“软实力”的组成部分。中高级汉语国际教材课文，主要选自中文报纸杂志、文献书籍、新兴媒体材料。面对浩如烟海、日新月异的文山书海，“竭泽而渔，择善而从”，才能为外国学子提供了解中国、学好汉语的最佳“营养品”。在编纂《新闻听力教程》时，我从上百小时的音像资料中，仅筛选出80多分钟语料，剪辑成35部短片，置于20课之中（约占全书的2/3），不仅实现了新闻听力音像教学“常态化”，还使教学效果提高了20%以上。教材是启人心智、教人向善的沃土与钥匙。我们编写的《中级汉语分类阅读（人文篇）》一书，将众多内容新颖、题材广泛、客观真实、语言规范的消息、报道、通讯、故事，编辑成“我爱我家”“人生足迹”“见证中国”“人间情话”“凡人奇事”“新中国一日”等若干专题，每篇主课文配有3至4段同类题材的语料。其中“新中国一日”中的4篇课文，是从《新中国的一日》400余篇文章中精选出来的。留学生学习这样的精品课文，在“大力提高中文阅读理解水平”和“获得HSK高分”的同时，还受到众多“小人物”故事的感染，一位平时沉默寡言、经常独来独往的老挝同学，对我深情地说，“老师，这本书很好，它改变了我的许多想法，让我懂得了人应该爱什么的道理。”
耕耘虽辛劳，奉献享快乐。几十年间，我在国内外相继独自编纂、主编和与人合编了数十本教材与工具书，为推广世界汉语教学，传播中华传统文化，尽了绵薄之力。这是一件令人欣慰与自豪的事情！
科技助教，事半功倍
上世纪60年代，“电化教学”兴起。七八十年代，“三机”（录音机、幻灯机、电影放映机的简称）辅助对外汉语教学逐步推开。我曾在来华部电教站工作多年，参与过课文录音改革、幻灯与电影教学实验、主持创办专供留学生收听的汉语广播节目，亲身领悟了“电化教学”的好处，于是成为运用科技手段推动语言教学的积极参与者和倡导者。
在新闻听力课教学实践中，大胆改革教材和教学方法，编写“音像文”三位一体教材，探索新闻听力课视听教学常态化途径,研创“将知识传授寓于技能训练之中”的训练体系，开展听力教学和视听教学效果对比研究。继1976年对越南进修生实施《年青的一代》的“电影教学”之后，1984年又对9名苏联进修生进行《话说长江·源远流长》专题音像教学实验。通过收听教学要求、阅读电视剧解说词、观看影视片、聆听主持人讲座、查找资料重写解说词、为音像画面配音解说、师生共同总结的方式，同学们接受了汉语听说读写译的全面锻炼，有的同学说，这10个学时的音像教学，收获比在国3年的都大，回国后一定把这种教法告诉老师和同学们。这次实验课的成功，既为新闻听力课音像教学常态化积累了宝贵经验，又开创了编纂中高级汉语国际教育“音像文”三位一体教材的新风。后来对欧美生、日韩生、华裔生和多国混编生实施音像教学实验，证明音像课教学比听力课教学效果显著提高。
1996年在韩国高丽大学教授汉语口语课时，因教材难度大、班级人数多，影响学生学习情绪，出勤率开始下滑。为扭转被动局面，经校方同意，暑假期间我将《在公共汽车上》《贾二卖杏》《生日》等15部小品与动画片，编辑成《中级视听说演汉语》，完全用音像短片进行口语教学，学生们通过学课文、看短片、分组会话、配音解说，学习兴趣与积极性日益高涨，开口率和表达能力大幅度提高。这种崭新的“视听说演”教学模式一出现，不仅使大学生喜笑颜开，而且很快不胫而走，轰动了汉城（现名“首尔”）多所高校，给韩国汉语教学界新鲜感。我回国前夕，几位韩国研究生纷纷请我把这套音像教材录像带留给他们，供他们教授口语课使用，提高韩国汉语教学质量。
1999年退休之后，我“退而不休”，又投身于数字化教材研发与远程网络教学事业。2002年把《新闻听力教程》（上册）改写成数字化课件脚本，成为“网上北语”汉语学历教育的一门课程。从此，新闻听力课教学，如同插上翅膀一样，冲破时空障碍阻拦，从北京语言大学校园，飞向五洲四海的国家与地区。
《国家中长期教育发展纲要》指出：“信息技术对教育发展具有革命性影响，必须予以高度重视。”2011年3月，我应邀参与了中国华文教育基金会主办的首届“印尼远程互动华文教学法培训班”授课，为雅加达、万隆、北干的华文老师讲授《怎样教华文阅读课》《怎样教华文写作课》和《怎样备课和写教案》等课程，并赴印尼调查该国华文教学情况，颁发结业证书。这次“远程互动”网络教学，以其“形式新颖、绩效显著”的特点赢得了学员们的好评。雅加达一位69岁的女老师动情地说，“这次培训，老师直接从远处提问沟通，给我们很大启示，让我收获很大。”三地多位从未接触过远程网络教学的老师表示：“第一次接受远程多媒体培训，我觉得受益匪浅，虽然我这方面的知识不多，但我会慢慢学习探索。”“本人（现在）还不能操作电脑，以后会努力想办法操作电脑，提高自己的教学能力”。正在北京探亲的印尼廖省华文教育协调机构主席连俊伟先生，特意致函给我，“真谢谢您愿意长途跋涉，来到印尼一个偏僻的小市镇，指导和教导我们的华文教师。我代表协调机构的同志们向您们致万分谢意！”当地3位华文老师闻讯后，驱车8小时，赶来和我们座谈讨论，怎不令人感动？原国家语委主任钟哲民先生说过，谁占领了现代教育技术这个教育改革的制高点和突破口，谁就能走在汉语国际教育的前列，谁就会在大力推广双语教学事业工作中做出新的贡献。
体察社会，了解中国
语言能力在运用中才能掌握牢固，接触社会与民众，是认识了解中国的不二途径。把课堂教学与汉语社会实践结合起来，配合课文教学，组织他们访问农村，游览名胜，参观企业，瞻仰博物馆，聆听名人授课，是我校汉语国际教育的一大特色，帮助留学生认识中国、了解中国国情的重要渠道，备受各国留学生喜爱与欢迎。
耳听为虚，眼见为实。1988年6月，近百名留学生冒雨前往北京顺义参观访问。“顺美服装厂是做西服的，出口到20多个国家，这些雅致新颖的西装，若不亲眼目睹，谁会相信是一个乡镇服装厂做的呢？”这位外国学生的话音一落，法籍华裔学生刘海天开口道：“从参观的3个工厂可以看出中国农村变化的缩影。中国乡镇企业是一大发明，值得称赞。”在与当地干部、工人、农民座谈会上，你来我往，有问有答，气氛非常活跃，短短几十分钟涉及到“你们现在解决了温饱没有？”“中外合资企业由谁决定厂长，经理或其他领导人员？”“青年人有没有不愿务农的？”等13个问题。听说农民有了余钱就盖房子，买家用电器，一位日本同学疑惑不解地问：“他们为什么不买工具，用来扩大再生产？”另一位同学建议说，跟他们座谈很有意思，学校以后可以请他们来学校讲课。
组织高年级学生到外地参观实习，是全面考查、提升留学生汉语水平的重要措施，深入了解中国社会全貌的有效途径。每次实习结束，学生要写3000至5000字的实习报告，并在报告会上互相交流。
邀请社会名流、尤其是同龄名人课堂授课，亲切自然，备受留学生欢迎。一次学完《食堂小师傅创下了清华之最》之后，邀请课文主人公、“首届中国青年学习成才奖”得主张立勇与大家座谈。他通过一个个生动的故事，讲述了刻苦学习的过程，分享了抓紧一切时间，利用好一切空间学习的理念，最终实现了英语学习上的飞跃。既用亲身经历指导学生学好汉语的途径，又借助“卡、斌、尖”3个汉字，喻指“能上能下”“文武双全”和善做“小事大事”的人，才能事业有成的道理。动人的故事，形象的比喻，极具震撼力、穿透力，博得学生们一阵阵掌声。
异域耕耘，为国争光
国外执教，北语教师，习以为常。出国教师，在做好“授业解惑”，完成教学任务的同时，完全可以发挥桥梁作用，深入社会，广交朋友，播撒友谊种子，为增进人民友谊、促进彼此合作，多做实事与善事。
初到韩国任教，是三星学员与韩国朋友帮我迅速熟悉了环境，了解了韩国历史与风俗，结识了不少新朋友，摆脱孤独郁闷的心境，享受到真挚的友情。一位韩国学生全家人对我的关怀，令我至今难忘。他不但每次回国度假必来看我，他年已古稀的老母亲和兄嫂也对我关心备至，连续两年接我去他家过春节，使我感受到了异国友人的真诚爱心。投桃报李，人之常情。乐于助人，中华传统。凡韩国朋友需求，我都尽力相助。帮出版社审定汉语教材，替朋友审阅书稿，推荐青年教师来华研修，介绍青年学子留学北语，向青年汉语教师传授教学经验，为北语同3所韩国大学结为友好学校牵线搭桥等。广交朋友，既改善了我在韩国的生活与工作环境，开阔了眼界，加深了对韩国的了解，又促进了两国民间文化教育交流，增进人民之间的友谊。
学术交流，互通互融，取长补短，共同提高。世界汉语教学学会首届理事宋在禄教授，1990与我在北京相识。抵韩执教后，他多次开车带我外出参观，了解社会风俗人情，会晤韩国各地汉语学友会成员，为我推荐在韩国出书的书店，给我的新书撰写“推荐辞”（即 “前言），我则帮他审阅书稿，提出改进意见。东新大学的刘永基先生，是我举荐的第一位来北语研修的韩国学者，还曾帮他两位女儿留学中国。他则多年往返中韩两国，为与我校、河南安阳师院结为友好学校牵线搭桥。《红楼梦》韩文译者、高丽大学教授崔溶澈先生，学识渊博，待人谦恭。我在高大执教时常到他的书房拜访。2019年4月他来北语讲学，老友久别重逢，分外亲热。韩国外国语大学的孟柱亿教授，与我是多年的忘年交。一次参加他们学校的迎新会，恰遇天降大雪。他急中生智，请我给学生讲中国现代史的故事，并亲自为我做翻译，感人情景，至今铭记在心。印尼万隆基督教立人基金会董事郑贻清先生，不仅全程陪同我们在万隆北干访问座谈，还特地安排我们住在他的别墅里，热爱祖籍国的拳拳赤子心，谁能不被感动？
传播中华文化，出国教师责无旁贷。3年内，我6次应邀主持全韩国的汉语水平考试（HSK），两次在中韩汉语教学研讨会上作主旨演讲，多次为企业、学院、大学作报告，撰写多篇论文与调查报告。一次周末逛书店，初、中、高级汉语教材失衡的现象引起我的注意。于是我根据社会需求，扬自己之长，从解决教学需要做起，先为三星公司和高丽大学编写了《速成外贸写作》《实用经贸汉语（口语篇）》和《中级汉语视听说演》3部内部教材，解教学燃眉之急。继而编纂出版了《时事中国语》《中国语漫画景110》《汉语新闻听力入门》《中国少数民族婚俗录》等课本，创下一人国外执教3年，编写7本书的纪录，为丰富韩国中高级汉语教材种类助了一臂之力。
异域执教，思乡心切。联络感情，增进团结，人心所向。我担任首届“在韩中国教师联谊会”会长期间，为在韩老师印发教师通讯录，建立联络网；举办联欢会，共庆春节、国庆节；召开经验交流会，商讨提升汉语教学质量的妙计；组织大家参观工厂、板门店谈判会址、游览名胜古迹、中秋放飞江华岛，以及相互串门等丰富多彩的联谊、娱乐活动，都备受大家欢迎与喜欢。大使馆领导也予以充分肯定。2012年，在纪念中韩建交20周年之际。中国驻韩国大使馆教育处、在韩教师联谊会联合向我颁发“感谢牌”，表彰我“为中韩两国文化、教育交流所做出的积极贡献”。
师生重逢，情意绵长
“卅五载后重相逢，师生共话中哈情”。2019年9月11日，时隔35个春秋，我同托卡耶夫在北京首次会晤，镜头记下了这难忘的历史时刻。
久别重逢，情意浓浓，我俩的手紧紧地握在一起。总统首先用流利的汉语对我说：“祝您身体健康！”还反复强调：“邀请你到哈萨克斯坦去。”“如果你有这样的计划，请通告我们的大使馆。”我激动地对他说：“谢谢您！今天见到您很高兴。衷心感谢您的的邀请。北京语言大学全体师生，热烈欢迎您回母校与老师欢聚。”
会晤结束后，接受深圳卫视独家专访时，我向记者介绍了托卡耶夫当年在北语研修汉语的往事，展示了35年前他上课学习的照片。那时他31岁，我45岁。如今两人都黑发变白发了，此次重逢，格外荣幸。总统特意送我一支金笔，意味着希望继续书写我们两国人民共同携起手来，再绘睦邻友好关系的新篇章。
尊师重教，人类美德。托卡耶夫总统自幼尊师好学，他首次来华进行国事访问，就把会晤老师列入日程，强调与老师见面，是他这次访问中国“最激动人心的时刻”。心之虔诚，令人动容。
凝望着托卡耶夫与我搭肩合影的照片，透过亲切的交谈，朗朗的笑声，欢快的气氛，人们越发感到这位集汉学家、外交家、联合国掌门人、国家总统于一身的北语杰出校友，的确是一位令中国人民景仰的“老朋友、好朋友”，是一位视野宽阔、才华横溢，睿智谦恭、务实亲民的政治家，是一位重情重义的长者。
初秋的夜晚，室内格外宁静。我沉思良久，突然打开电脑，记下了心中的真挚感言：“身为总统，不忘师恩。尊师重教，世人楷模。”
2023年5月，在他古稀华诞之际，我送他“寿比南山”条幅，向他贺寿。他回赠水晶杯答谢。同年10月，他回访北语，与我互赠书籍，再次邀我访哈。并深情的对我说：“很高兴在40年后回到母校，与您平安相见。我高度敬佩您的辛勤工作、坚韧和意志力。您传授给学生的知识是无价的，这一切都体现了您的专业能力、勤勉和对本职工作的敬业精神。我知道您尽管已经退休，却仍然继续参与大学的公共生活，为跨文化关系的发展做出了巨大的贡献。”
古人云：“教学相长，师生共进。”昔日，我教托卡耶夫学汉语，为他日后推动和引领中哈睦邻友好合作关系奠定坚实汉语基础。今朝，作为跨国师生情谊的当事人，阅读托卡耶夫专著讲话、讲述他“猛攻汉语”故事、介绍他“深入研究中国国内外政策”情况、回忆他与多位中国领导人亲切交往的动人场面，研究他成为世界上首位“汉学家”外国总统的道路，成了我的一项特殊使命与义不容辞的义务。为此，几年来我撰写多篇文稿，制作多部电子画册，还多次接受媒体采访，为师生举办讲座，积极传播我俩交往的故事与情景，为推动北语同哈国教育交流，提升北语声誉、扩大北语影响，增进中哈两国人民友好感情，奉献了微薄力量。我是中哈合作友好第一个“黄金三十年”的见证者、参与者。在巩固和发展中哈永久性全面战略合作伙伴关系的新“黄金三十年”征途中，继续践行“尽己之力，多做益事”座右铭，是我永远不变信念。
育人成才，教师的最大欣慰和幸福，最有成就感的享受。作为一名从事汉语国际教育执教60年的耄耋老人，我为“北语”“弟子遍五洲”的巨大成就感到欢欣鼓舞。为能献身于推广世界汉语教学，传播中华传统文化的宏伟事业，感到欣慰与骄傲。
