经过一个小时的车程，上午 8：30，我们记者团一行人到达了后海。由荷花市场进入，一路酒吧迤逦而来。门把手是佛手的“蓝莲花”，灰墙赤瓦，设计简朴古拙的“接触”，门前有彩绘粉壁，顶上有别有洞天的“朝酒晚舞”……风格迥异，各不相同，每扇窗内都是滚滚红尘中的一方静土。只是所有的酒吧都掩了重门——此时的后海还不是它们的时节，半遮的窗纱是一番欲语还休。

酒吧街的尽头是银锭桥，因其形状如一个倒置银锭而得名。其实天底下的桥都一个样，弓腰驼背，等着承载许多的路程和脚印。“银锭观山”亦是“燕京小八景”之一，天气好的时候，站在桥上，可以依稀看到对面的一黛青山。

过了银锭桥，便是有名的烟袋斜街，街头是一座安静的小院落，一方红色标识嵌于青灰的墙上，十分醒目，且用拼音注明。墙上镌刻的图腾已经剥落，连那静默的残缺亦是一段历史，有点折戟沉沙的味道，留待后人磨洗辩认前朝旧事。院门半开半闭，多少岁月在自门内汤汤地流向了远方。踟蹰半天，终是没有进去——那仿佛是另一个世界，为了一点寻奇探异的心思，贸然进入便是打扰。后海大部分有年头的景观都是“因事即景”地命名，并无艰深的用典和精巧的腾挪，将身边物事信手拈来，描像状形，别有一番情趣。烟袋斜街俯瞰如一杆斜置烟袋，名字亦由此而来。街内以售各种民俗古物为主，卖烟袋的店铺亦不少。路上有卖糖人的小贩，提着担子走街串巷，累了便在人家的门前坐下，闲闲地吹出一个糖人来——这样的闲适有种老北京的风情。而店前挂着的纸张做旧泛黄的招贴画，一名摩登女郎嘴角斜叼一支香烟，兜售美丽牌香烟，却有旧上海的味道了。

出烟袋斜街，由银锭桥西折而上，宋庆龄故居已遥遥在望。入馆迎面悬挂国母遗像，其时国母双手交握置于膝上，雍容中可见慈和。馆中陈列国母生前所用服饰物品，中有一件旗袍曾赠人赈灾，于国母逝后返还。不禁心下感慨，国母当日赠人，亦不会料想到此后有诸多辗转流离，如今更是不得而知。生活是个谜，自己切身的事，尚且包藏着许多秘密和未知数，何况是身外冷暖，背后文章——只应珍惜当下。

返回的路上，正值烈日当头，在一家名为“邂逅”的店内小憩了片刻。小店布置得极为精巧，藏式的门把手，尼泊尔风格的抱枕，雕龙绘凤的桃木床榻。玄关处有玻璃天窗，阳光泻下来，十分清亮。店外燥热无比，店内却是清凉世界。风静帘轻，恍惚不知身在何地，亦不知何时，只觉得可以一直坐下去，内心沉静。

下午三点多走的时候，街边的酒吧鳞次栉比地打开，如莲花的洁白花瓣在暗夜次第徐舒绽放，仿佛这半日的岑寂只为此刻的热闹与喧嚣——后海开始活色生香起来。