恰值今年是北语45周年校庆，心里总想着写点文字，感谢也罢，纪念也罢，在这分别和回忆的七月里。但如我这样从外校考入的研究生来说，诚然写不出历史掌故，也谈不了科研课题，至于浪漫故事，更是无迹可寻。然而，在这短短两年的时间里，我和北语建立了非常深的情感，北语对我的影响也许已超出了我所能了解的范围。而这一切则缘于恩师梁晓声对我的谆谆教诲和关怀爱护。

第一次见梁老师，是在他位于电影学院旁边的家里。那是一个颇有些年代了的居民小区，进入到单元楼里边，爬过灯光昏暗的楼梯，来到梁老师家的门口。门半掩着，灯光从门缝口射出。“梁老师，在么？”我轻轻地朝门里问道，心里带着几分忐忑。“哎呀！同学们，快请进，请进！”梁老师热情地拉开门。以前在梁老师的作品里见过他的照片，严肃而深沉脸上，一双格外有神的眼睛。未见本人之前，我心里总觉得有些担心和隔膜。梁老师穿一件白色的圆领体恤，满脸微笑，仿佛看到亲人一样，热情地招呼我和另外两个同学进门。我们还在门口犹豫，没想到他这样的和蔼可亲，丝毫感觉不到照片上的凝重。进了屋子，发现里面的陈设非常简单，一张书桌，上面还摆着书稿，几张普通的木椅放在旁边。

“同学们，坐吧，随便坐！”梁老师指着椅子招呼我们。我们一点也没了来之前的紧张和担忧， “我刚刚吃了面条，还有大蒜，你们都吃过晚饭了么？”梁老师边问边拿出一些巧克力来。梁老师坐在书桌后面的椅子上，桌上台灯的灯光映在他脸上，我看得出他有些疲惫，大约是写稿子的缘故。他熟练地取出一只烟来，夹在手指间，点燃了，深深地吸一口，慢慢地吐出。烟雾中，我仔细端详着他。他并不老，直立的头发，炯炯有神的眼睛，那是一种思想者才有的眼神。那天晚上，我们聊了很多，从学校聊到社会，从专业聊到人生。虽然早已成名，但梁老师身上绝没有所谓的名作家架子，他是那样的和蔼可亲，我真后悔被照片欺骗了。临走时，我忍不住好奇，问梁老师：“梁老师，您吸的什么烟啊？”梁老师笑笑，把烟盒给我：“小唐也吸烟？”我这才发觉自己的失态，急忙掩饰：“没有，我很少抽烟……”梁老师抽出一支，我这点小聪明哪里瞒得住他。“抽烟可不好啊！上了瘾，就糟糕了！”梁老师半开玩笑地告诫我说。

梁老师不但和蔼可亲，生活朴实，还非常关心我们的学习生活，在创作上给了我非常多的建议和帮助。我把本科时候写的几篇东西交给梁老师，想请他指点指点。其实，我也清楚梁老师除了平时教学外，还有许多工作，自己还要创作，时间非常紧张和宝贵。没想到一周后，梁老师竟给我打来电话，说要找我谈谈。在人文学院的小会议室里，梁老师把看完的稿子给我，我翻了翻，几乎每页都用红笔做了修改，在一些段落还写了修改意见和感想。“小唐，我看了你的文章，比我预想的要好。我认为，你还是比较有创作潜质的。但是，你的创作太狭窄，写的都是自己小圈子里的事，价值和意义并不大。”梁老师语重心长地对我说。我们聊了很久，中间我也有固执己见的时候，梁老师总是笑着，并不勉强我同意他的观点，因为在他看来，文学的世界并非只有一条路。他的微笑是包容和宽怀的。“创作的路很难，有天赋的人很多，但能坚持下来的人太少。你以后如果往这方面发展，要付出很多。如今的社会有太多的诱惑，搞创作的人能抵挡得住才行。”我心里充满了感激，看着梁老师直立的白发，这其中有多少沧桑和血汗啊！

读完梁老师的《伊人，伊人》，我打算写一篇书评，一篇批评性的书评。但是，写批评自己导师作品的文章，这让我难免有些犹豫和担心。但自从有了这个念头，就很难再打消掉。我一开始，并没有把这个想法告诉梁老师。等到文章写完，自我感觉还挺满意，便又想着投稿发表的事情。其实，自己对于发表并不抱什么希望。但没过多久，真的有一家刊物愿意发表鄙文。我犹豫了，到底要不要发表？这可是批评自己导师的文章啊，说重了，就是大逆不道！梁老师要是看到这篇文章，怎么想？自己真是太糊涂了！最后，我怀着忐忑不安的心情给梁老师打了电话，把事情的来龙去脉说了一遍。梁老师不但没有生气，反而鼓励我说：“小唐，批评也挺好嘛！我能有幸成为你的靶子，给你练练笔，这也是好事情。你不要有心理包袱，放开了去写！创作一定要有自己的思想和眼光，人云亦云只是浪费时间！”挂了电话，我心里说不出的惭愧。从梁老师真诚的声音里，我深切地体会到他宽广的心胸和对学生真挚的爱护和尊重。

梁老师有许多头衔：政协委员、人大代表、教授、作家等等，但他在我心里，就是一位和蔼可亲、平易近人、诲人不倦的长辈，一位开启人心灵和智慧的导师！