“两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远的向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。 ……真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。”

——鲁迅《呐喊?社戏》

【赏析】记忆是一种什么东西？是气味？是颜色？是声音？还是什么都是抑或什么都不是。作者用饱含深情的笔调描写自然山水景致，那豆麦和水草的清香，月色的朦胧，笛声的宛转悠扬，营造了一种恬静淡雅的夜景，给作品增添了魅力。最后一句让所有人感慨万千，这种对童年不时的反顾，给儿时的记忆镀上金边，灿灿夺目。或许，略带遗憾，才是生活真正的状态吧。鲁迅的笔，一直以犀利著称，可是当他回忆起童年时光的时候，也会不由自主地带上罕见的温情。从《阿长与山海经》到《从百草园到三味书屋》再到《故乡》，鲁迅将自己整个生命都融入到对家乡的爱恋之中。这种爱恋，是不管经历过多少风雨多少岁月都不会减损分毫的。这种记忆，也永远不会褪去最初时期的鲜活。

“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”

——张爱玲《金锁记》

【赏析】这是《金锁记》的第一段。旧上海的月亮在张爱玲的笔下复活，带给我们不一样的感受。那个月亮是属于记忆的吧，那段似乎已经模糊掉的、三十年代上海的记忆。伴着十里洋场的奢靡，带着泛黄的油纸伞，那位丁香一样忧愁的姑娘袅袅婷婷地向我们走来。不管是红黄的湿晕还是圆白的亮点，月亮总是那个月亮，只是那时候的人和事都只能活在我们记忆中了。不过，幸好有记忆，我们才会活得有价值。

“我已经上了年纪，有一天，在一处公共场所的大厅里，有个男人朝我走过来。他在做了一番自我介绍之后对我说：“我始终认识您。大家都说您年轻的时候很漂亮，而我是想告诉您，依我看来，您现在比年轻的时候更漂亮，您从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁坏的容颜更使我喜欢。”

——玛格丽特?杜拉斯《情人》上海译文出版社 王道乾译

【赏析】“与你年轻时候的容貌相比，我更爱您如今饱受摧残的容颜。”这句话曾经深深打动了无数的读者。哪一种爱情竟会这样超越外表直达内心深处？《情人》可以称之为杜拉斯的自传式小说，她用自己独特的方式将记忆上了一把锁。只要还有人读她的作品，她的青春就永远不会消失。那些疯狂的回忆和爱欲，以文字的方式保存下来，是杜拉斯赖以生存的毒汁。隐约记得多年之后，那个中国男人李云泰拨通了她的电话，只有一句：“我爱你，至死不渝。”那些被硬生生封存的记忆重新回来，如沙漠玫瑰开出绚丽的花朵。