古罗马时代有一位皇帝，名为哈德良，战功赫赫，为帝国带来了稳定持久的和平，给后代树立了永恒光辉的榜样。巡游了整个帝国后，处于不惑之年的哈德良提议建造一座金碧辉煌的别墅。他将其一生所见最为美丽的建筑风格融为一体，建成了史上最为杰出的宫殿。可以说，这座位于意大利蒂沃利的哈德良别墅体现了帝国各地博大精深的文化，且它的每处细节无不凝聚了建筑师们精巧的制作工艺。
　　我相信，走进这片静谧中的游客会有不一样的感受。有些人会想穿越时光回到两千年前的鼎盛时期，在往昔的秋风里凝望树叶飘动，欣赏别墅精致美观的雕刻装饰；而另一种人呢，包括我在内，会认为时光是一直在这里默默辛勤的匠人，这片遗址是它永远未完的杰作。
　　漫步在坍塌的石柱和残破的雕像之中，东方旅客也许会想起圆明园中那种凄婉哀绝、如诗如画的风景，和哈德良别墅一样，圆明园集古代园林艺术精粹之大成，融会贯通东西建筑风格，被誉为“万园之园”。而同圆明园一样，哈德良别墅仿佛也隐藏着一个古老、悲惨的秘密。
　　它的秘密，就是皇帝对挚友按提诺斯的深切缅怀与永恒哀思。两千年前，二十岁的按提诺斯淹死在尼罗河里。他死后，哈德良陷入了深深的悲痛之中。于是皇帝以挚友的名字来命名某些城市，到处树立他的雕像，甚至封他为神仙。值得一提的是，哈德良别墅所特有的古埃及色彩来自于按提诺斯魂归离恨天之所———埃及。法国作家玛格丽特·尤瑟纳尔在 《哈德良回忆录》中写道：“让垂老的哈德良皇帝每天都与按提诺鸟斯的阴魂默默相处，回溯从前的梦境。”
　　其实，我从未到访过哈德良别墅。我是通过小说里的描绘和照片在脑海中塑造它的形象，到蒂沃利的旅行可能会永远推迟下去。我这么做，大概是因为害怕失望，更有可能是因为害怕仍旧能感受到皇帝那死而不亡、永不磨灭的悲痛。