追忆往昔 重温初心
北语院内有一个白发老人群体，他们中很多人都有一个特殊身份——出国师资。出国师资是经党和国家严格选拔、精心培养，专门出国从教的老师，他们是国家对外汉语教育事业的拓荒者和建设者。
我第一次出国任教，教育部主要领导专程来为我们送行时送给我们两句话：“上飞机彻底革命，下飞机继续革命”。这正是对一个共产党员的初心——“忠于党，忠于祖国，不怕苦，不怕死”最好的诠释。
我教了六年半中学语文之后被选中，作为出国师资去北大参加培训的欢送会，胸戴大红花，在领导和同事的面前庄重表白：“我要像一棵杨柳，党把我插在哪里就在哪里生根发芽，长出绿叶来，哪怕只有一片也要撑起一块绿荫。”这就是我作为一名教书匠党员的初心。“初心”讲的是明志，“匠心”讲的是做事。初心永驻匠心之中，匠心时刻不忘初心。匠心包含“专心学习、用心做事、热心服务”这三个方面，我就是用这“三心”践行初心。
忠孝不能两全，当年出国师资远在他国任教，不能在父母身边尽孝，甚至有些人的父母去世了，本人也不能赶回。我的母亲病危时，坚决不去医院，说是不能拖后腿影响儿子出国工作，毅然拔管而终。我九年在外，其中七年在非洲任教，有“非洲专业户”的美誉。我割舍了不少亲情，但也真真切切地得到了党的关怀。第二次赴刚果任教时，我弟弟正在宁波海军服兵役。兵役时间是四年，但到第三年时，部队领导却通知他提前光荣复员，照顾家中二老。说是因为北京市朝阳区武装部发来公函申请的，这正是“党为民着想，民为党尽忠”。
“忠、干、守、悟” 践行初心
践行初心体现在“忠、干、守、悟”四个字上，归纳起来可以说：忠不忠要看干不干，看干得好干不好；忠不忠要看在苦与死面前的表现，看守得住守不住；忠不忠要看干中的悟性，看悟得出悟不出一点儿路数，有所创新。
出国教师在国外任教，往往要面对很多凶险，经历很多困苦，经受砥砺和考验。请听一个故事吧——“布拉柴维尔上空的盘旋”。
1976年，由于工作需要，我曾来往于刚果首都布拉柴维尔与第二大城市黑角之间六次，每次都乘坐小飞机飞行600公里。有一次飞行至布拉柴维尔上空时，雷雨交加。机长说要在空中盘旋，寻机着陆，请乘客保持冷静。地球赤道上空的电闪雷鸣极其恐怖，我们乘坐的小飞机在云层中穿来躲去。舷窗外闪电眩目，雷声震耳；舷窗内忽而亮如白昼，忽而黑得不见五指。这个只能容纳二十多人的小飞机像狂风中一片小小的树叶，一会儿快速垂直下沉，一会儿急速飙升，翻来覆去没完没了。乘客中多是白人，少数是黑人，只有我和同伴两个中国人。有人呕吐，有人尖叫，呼爹喊娘，有人嚎啕大哭，也有人双手合十祈求上帝帮忙。我们两个中国人不约而同地紧了紧安全带，双手紧抓扶手，互相鼓励：“挺住！挺住！考验的时刻来到了”，没有惊慌，没有恐惧。直至听到起落架轰隆隆的着陆声，我们也同大家欢呼起来。我跟同伴谈起了教育部领导送行时的赠言：上飞机彻底革命，下飞机继续革命。我笑谈到，今天咱们俩差点就“彻底革命”了，现在咱们就继续革命吧！
悟有所得 不负初心
我把一生都献给了对外汉语教学事业，在用“匠心”践行“初心”的过程中，终有所得。我较有独到性地回答了零起点对外汉语课堂教学的“任务、本质、原理、方法、模式”五个问题。我简单谈一谈任务、本质和方法。首先，零起点对外汉语课堂教学的任务，就是开发学习者的汉语言语和文字能力。能力是生命的表象，汉语教师的任务主要是能力教学而非知识教学，这有别于面向中国学生的语文教学。而对外汉语零起点课堂教学的本质，就是教师的“教”与学生的“学”之间相对立而又统一的矛盾运动，相辅相成。学习者的汉语与中文能力是在师生相互间的相互作用下生成并提高的。《易经》言“日往则月来，月往则日来，日月相推而明生焉。寒往则暑来，暑往则寒来，寒暑相推而岁生焉”，讲的就是这个道理。这也适用于世间万物，好比这次突如其来的疫情，虽然给我们的国家和社会带来了巨大的威胁，但经此磨练，我们如今的医疗卫生体系与抗风险能力与之前相比有了质的飞跃。在危机中寻找机会，就是在矛盾运动中寻求发展。落实到具体的教学方法上则要强调“蛇打七寸”的问题。蛇打七寸，目的在于直击要害——句子教学的“七寸”在于节奏组，汉字教学的“七寸”在部件，篇章教学的“七寸”在片段。以汉字教学为例，经过建立在部件教学之上的“闪现法”的训练，我2003年教的一名韩国学生在期末的汉字比赛中一分钟内写出了26个半的汉字。同班最后一名是个黄发碧眼的澳大利亚姑娘，一分钟写了18个汉字，而北语教学大纲最高要求是16个。这是按照“准确、快速、美观”的三个标准全班共同评定的。
这可以看出我在实践当中得出的这些经验是有成效、有价值的。这就体现了“悟”的重要性。习近平总书记在纪念深圳改革开放四十周年大会上谈到“闯的精神、创的劲头、干的作风”。我们需要在“闯”和“干”的过程中有所创造，不断产生出新的东西才可长久、持续地发展。作为一名党员，在自己的领域为国家的建设和发展添砖加瓦应该有这样的悟性和创造力。
老有所为 坚守初心
我们国家现在有近3亿老人，作为一名老党员，对自己要有更高的要求，做到“退而不休，休而不孬”。60岁至75岁，这十五年来我“退而不休”，发挥自己的余热继续为党和国家做贡献，在国内和国外的很多高校、孔子学院总部培训部，一共培训了五十多批对外汉语教师。还主动把凝聚多年教学经验的总结性学术论文《课堂新得》原件赠予学校档案馆留存，一位同行的晚辈还将其翻译成英文推广至国外，产生一定影响。75岁之后，我休息了，但仍然要求自己“休而不孬”，对党和国家始终怀着感恩之心。“自自然然总是真，清清白白重人品，褒褒贬贬不在意，时时刻刻是党的人”是我给自己定下的自省心言，就是为了提醒自己保持清醒的头脑、理智的判断，与党和国家始终保持一致。此外，作为一个老党员，凡事都要把持好“度”这个字——境界，要有几分高度；眼光，要有几分广度；言语，要有几分深度；举止，要有几分雅度；生活，要有几分热度。这样方能坚守初心，做到老有所为。
（岳维善：1944年生，北京人，1971年入党，北京语言大学副教授）
