我们来中国留学的每一位肯定都经历过的一件事就是遇到一位好奇心巨强的当地人。不知道为什么,好像我们刚来中国那一段时间身上都挂着“鲜肉”两个字。我们不认路、精神恍惚的样子看起来让人担心,总会有人主动来帮忙,笑着看我们能否走对路。也不知道为什么,过了一段时间以后我们身上的那两个字会变隐形了。我们自信起来的脚步和他们匆匆上下班的速度融合在了一起,再也不会引起彼此的注意了。在北京快到三年的时候已经没人回头看我了。我猜他们看得出我认路,迷路也不慌。要么是往西直门、要么是往东直门,有什么好慌的?
北京的冬天寒风凛冽,滴水成冰,我偏偏喜欢这季节。早晨去买油条的路上闻到梅花香的那一刻我就知道冬天来了,要吃烤板栗了,五道口地铁站旁边的小店卖的枣糕也会更香了。但是也会有那么几天,街上唯一的温暖只有街角大叔烤红薯的烤箱和那几盏街灯。那些天冷得我都不敢看烤红薯大叔一眼,怕自己停步冻成冰像。我到现在仍不明白那些来自温暖气候的同学是如何度过北京的冬天的。
冷是冷,但是学习者的热情是天生的暖气,而我们留学生有机会练中文了寒风都挡不住。当年我一个朋友住在昌平区北。到了冬天,上下得多穿几层才可以去见她。我们坚持起码每周都聚一次,说汉语说英语,玩儿得还挺开心的。她家虽然有点远,但是那是一条熟路。我平时会坐430路公交车,在地铁立水桥北站上车、到了东沙各庄公交场站下车。那天不知道发生了什么事,430路车一直等不到。我想离她家最近的地铁站应该是天通苑站。但是天通苑也有北、南、北站南好几个站。这个时候我的心开始不安了。
记得当时我对自己说:“阿斯乐,今天看你的运气了。”
我随便上了一个上面写着“地铁天通苑北站南”的公车,过了一会儿看到地铁就下了车。
我一生中只有几次觉得自己迷路了。第一次是当我在俄罗斯的某个机场的时候,因为那个地方看起来更像是一个商场而不是机场。第二次是当我带朋友游伊斯坦布尔的时候,因为伊斯坦布尔的街道非常多,而且古城的那些街道比较狭窄、看起来每条都一样,很容易迷路。第三次就是我站在天通苑地铁站旁边的十字路口,不知道该往哪里走的时候。这个故事的主人公就在马路对面等我,手里拿着小红旗,忙着帮一位老年人下公车。
很多工作岗位上的很多人,如果我们不需要他们的帮助的话根本不会知道他们的存在。对我来说这些穿黄色衣服拿着小红旗的人就是那样。北京的公车站到处都会看到他们,但是没有一次想了解他们在干什么。我过了马路,走到了那位面前。她竟然是一位50多岁的阿姨,身材矮小。穿的黄色外套看起来比她平时该穿的尺码大了几码。她在那件外套下穿的毛衣层层叠叠,让她小小的身体看起来比实际要大。看到我踟蹰不前的样子,她脸上透出了一种会心的微笑。
“姑娘你要上车啦?”
“我不知道上哪个车。”
“没事,你先说要去哪吧。”
我把我的情况告诉了她,她很快解决了我的问题。原来真的没什么大事,我要去的公车站旁边还有一站叫东沙各庄站,马上会来的984路车也要往那走。还真有点运气,没坐错车。我在她旁边等车,我们就聊起来了。我是哪里人啊,几岁啊,在中国待多久了……我不太确定是从什么时候开始我们转用英语说话。她的口音虽然有点重,但她讲话没有任何语法错误。我很好奇,就问了她:
“您的英语怎么这么好?”
“没呢!我中学的时候对英语有兴趣就学了一点儿罢了。”
她小时候学了那么一点的英语,后来阴差阳错没机会读书。竟然过了几十年她还记得清清楚楚。作为一个从小开始学习语言的人,我知道,如果不练一门语言,就没办法把它记得这么清楚。她这个肯定是一种天赋,但她却没有机会发挥专长。我问她,天这么冷他们这些人在这里干什么。她回答说北京冬天寒冷,夏天炎热。这么多人每天上下班都非常累,她却在家里待着没有什么事情,想帮他们做点什么,所以她来到这里,帮他们顺利到家。她的每一句话都令我钦佩。环顾四周,发现这些拿着小红旗的人都是阿姨叔叔,在人海中帮人们上下公车。他们的脸颊被冷风吹得通红,与他们外套的黄色形成鲜明对比。
984路车来了。我跟阿姨告别后上了车。几个小时后,回家的路上我坐的公车再次经过那个公车站。她还在那里,摇着手里的小红旗,在寒冷的天气里像一座灯塔一样,指引回家的路。