梁晓声这三个字在中国当代文坛是一个响亮的名字。这不仅意味着颇丰的作品——《今夜有暴风雨》、《这是一片神奇的土地》、《雪城》、《年轮》、《泯灭》、《浮城》、《父亲》、《中国社会各阶层分析》、《红晕》……从短篇、中篇到长篇小说，从散文、杂文、随笔到影视剧本，浩浩荡荡上千万字；更是因为广大读者崇敬这个人。他早期文学创作具有开创意义，被称作“知青文学的奠基人”；他关注下层，讴歌普通人，又被百姓称作“平民作家”。他巨大的人格魅力、正义力量和社会责任感不仅体现在作品中，也表现在他做人做事的行为里。他的作品和为人，都不时为当下浮躁喧哗的文艺界注入一些清醒剂。

这样一位卓有成就的作家，不仅可以将才华发挥到极致无任何干扰地写下去，也可以像许多名人那样去大讲台面对成千上万书迷的追捧，然而他却选择了来我们北京语言大学教书，在“我们自己的大学”里，面对“我自己的学生”，给有时是人数很少的学生上课，批改作业。他爱教书先生这个角色，他说，“我甚至觉得这种教学关系类似恋爱，务须投入感情，务须有责任感。”“在全部的人的社会关系中，我最喜欢的要属师生关系……不是亲情，胜似亲情。”梁晓声这位教授可不是名誉上的，本学期在人文学院他为本科一年级上“情感教育”课、三年级上“写作与欣赏”课，每周四学时，还带着七个硕士研究生，系里院里的活动特别是学生们的邀请他一定参加，还花费大量时间批改作业，有一篇学生的作品他的批语竟达５０００字。他是个真正意义上的教授，一个地地道道的教书先生。

梁老师的时间、精力被教学挤占了，他的写作只有挤用睡眠时间。我注意到２００２年来北语之后，其创作又进入一个新的高峰，长篇小说《伊人，伊人》、《欲说》，教学札记《我看·我想·我说》，散文集《在西线的列车上》、《看自行车的女人》、《文明的尺度》以及中篇小说、短篇小说、电视连续剧本、电影剧本又喜获丰收。２００５年１２月３１日，在《南方周末》新年特刊“岁末中国故事”上有一篇《记我的学生俞德术和杨燕群》，作者是梁晓声，这引起我的好奇，一口气读完。文章里梁晓声记述了他教过的两届学生当中出身农村、家境贫寒、热爱文学、“具有文学创评潜质”的两个学生，满篇充满一个老师对自己学生的爱。“对于一名农家学子，每在课堂上望着他时，目光无法不温柔”，学生的作业令他“如获至宝”拍案叫绝，声称“如果这还不算是文学作品，那么老师就不知道什么才算是文学作品了”。梁老师给与学生文学的滋养不在话下，对学生的关爱在某种角度胜于父母，不仅为学生学业操劳，还为他们谋职就业操尽心思。

本学期我们教学督导组继续在人文学院听课，我终于有机会去听梁晓声的课了。这是一堂《写作与欣赏》课，我们进门来，只见梁老师已坐在前面等候学生了。

梁老师的开场白很特别，“在我的课堂上，有些提问可能让你们较为不快，但是我要强调，只有在问答之中才能更好地追求思想和知识实质，你们应当多提问，我们共同把中文课的思想性提到一个更高的层面上来。”

这堂课的主题是关于“想象能力与想象力”。

前一节课学生们看了《列宁在十月》，上节课是对该片的评论、讨论，而本节课，梁老师说：“我们为什么要看《列宁在十月》？有什么意义？革命的发生，无产阶级文学、社会主义文学是文学吗？意义何在？”然后他话锋一转，说起了毕业论文选题，从前几届毕业论文写作情况讲起。他说，写文学评论的多数人只盯着萧红、沈从文、张爱玲、金庸，要不然就是几部影片《大红灯笼高高挂》、《英雄》、《十面埋伏》，论来论去无非就是其中的爱情模式、易性想象，三角恋爱、四角恋爱。上述几位作家已经被千百次论述过了，似乎任何一个角度都有人写过，自己再写也就无从下笔。有些同学写不出论文，或找不到评论对象，因为作品没有读过，这真是令人沮丧。我们为什么不能从尴尬中走出来，拓宽眼界呢？接着梁晓声概述了现当代文学每一个时期的文学状况，他从现代（1919－1949）——17年（1949－1966）——文革十年（1966－1976）——新时期十年?（1976－1986），一直讲到当前商业写作大潮的来临。然后他又回到《列宁在十月》，他说，革命必然，革命文学必然，必然的不一定是最好的，但无法避免。无产阶级革命，人类历史上最底层的大众夺取政权，这个阶级的文化战士，一定会讴歌自己的阶级。１７年中的《红旗谱》、《青春之歌》、《林海雪原》、《保卫延安》、《创业史》、《红日》、《红岩》……这些作品都是宏大叙事，大时代，大背景，金戈铁马，流血牺牲，英雄主义精神，恰恰是这些文学作品在字里行间表现出了真诚，是人类文学中相当个性化的现象。梁晓声满腔热情地赞美这些作品，力图吸引新一代学子能将目光投向那个时代，给无产阶级革命及其文学以热忱与关注。他接着说，“一个阶级取得政权后，它的文化应该是兼收并蓄的，把其他阶级的文化融入进来，从必然到自然，但我们看到的是从必然走向了反面，走向了一个阶级的文化专制。要考虑当时冷战时期的环境，无产阶级执政既清醒又紧张，时刻警惕夺权，经历文革十年，文学也走向空白和反面。”梁晓声高度评价新时期十年，他说这个时期的伤痕文学、反思文学、知青文学的真诚与责任更体现在向过去10年、27年发出的质疑。梁晓声提醒学生“文革”当中的文艺也可以评一评，《龙江颂》、《海港》中的两位女主角没有家庭没有感情生活，只是共产党形象代言人，文艺不可能不走向反面。梁晓声这番话给我——一个局外的听课人，带来的震动是巨大的，它几乎是破解从文学到社会种种谜团的一把钥匙、深层治疗的一剂良药、深度思考的一条通道。

梁老师在这节课最后强调，讲文学说到底是讲一个民族一个国家的文化。他回到想象能力与想象力这一主旨上总结说，评的能力很重要，够质量的评论并不多见。他希望同学们毕业后从事文学工作，比如文艺记者，只有与别人不一样，在作评论的时候与众不同，有独到见解，才能在激烈的竞争当中凸现出来。

在梁晓声不拿稿子口若悬河处处闪烁着真知灼见的演讲中，一节课50分钟对于我就像５分钟那样飞快，我被震撼和打动了。我想，年轻人理解消化梁老师所讲的内容，可能要有一个过程，但他从青年学子的思想现实出发，从他们的实际要求出发，字字句句语重心长，这种诲人传道的使命，定会对他们产生不可估量的作用。

在接下来的第二节课里仍然围绕着想象能力与想象力问题，不过上一节讲的是“评”的能力，这一节是“创”的能力。他列举中国古代文学史上许多优秀文学作品像《西游记》《封神榜》、《白蛇传》等，生动解剖其中充溢想象力的亮点，然后又回到现实。他说，一个人具有了想象能力，在创作上就会有作为，而在其他工作岗位也会有灵动性。他举出六七个富有创意的生动事例（像奥迪Ａ４的广告设计等），来说明想象力的作用，为了让学生获得更真切的体会，还展示图片给大家看。最后他落实到学生未来的工作上，一再强调把想象力变成想象的生产力所具有的现实意义。

下课前，梁老师布置了两个思考题：１、一辆汽车急驶而来，接着会发生什么事呢？２、富兰克林的风筝——为科学付出怎样的代价！他让同学发挥自己的想象来口述这两个命题。

梁晓声在课下对我们讲，中文教学不应当仅仅是中文“知识”教学，它既是一种能力的教学，也是一种关于人性质量的教学。这与他一向强调的中文教学当中，文学创作、欣赏、评论的方向——应当是情怀高于情调，人的自尊高于“自我”，人道主义高于自由主义——这一教学理念是一致的。他曾说过：我不刻意在学生中培养作家，但我一定要努力使我的学生成为善于写作的人，善于用人文思想看待世界的人。他在课堂上所教授的，恰恰实践了他的教学、文学、人生理念，这在大学文学课堂上并不多见，在书本上往往也学不到。