我生在农家，自幼平庸，没有什么传奇性的故事，但有一些自己难忘的经历，少年时代在外村集体借宿就是其中之最。

我的家乡是冀东三河县（现已改为三河市）城东的北燕村，小学就是在村里读的。升入中学前的两年间，曾经两次以群体方式临时借住外村陌生人家。借宿的时间虽短，却由于借宿的原因特殊，尽管已过去了近70年，至今记忆犹新。

第一次是1951年，我12岁，读五年级。由于村里初设高小，还没有六年级学生，因此我们这一班就是学校最高年级。记得是麦收时节，应该是6月20日左右吧，学校接到县教育科通知：安排高小学生三天后到县城参加欢迎志愿军归国汇报团的大会。这条消息令全班同学兴高采烈，三天后，我们40多人带着干粮和水，在班主任和另外两位老师率领下，10里的路程一直排着队，意气风发地走进了城内的会场——三河、平谷联合师范学校的操场（此校简称平三联师，是两县的最高学府）。会场上已经来了许多人，而且仍有许多人陆续入场，很快，会场就几乎坐满了人，嘈杂之声也渐平息。幸好是阴天，不然，时近盛暑又值午后两点左右，肯定酷暑难当。我们以为欢迎会会很快开始，却迟迟不见动静，各单位互相拉歌早过了一轮，会场上嘈杂之声再起，我们这些小学生已经坐不住，纷纷要求上厕所，其中不少人借机到会场边缘去走走看看。我从老师那里得知已经是四点半了。这时，主席台的扩音器突然发出洪亮的声音：“请安静！现在播送通告：刚刚接到通州专员公署电话，志愿军归国汇报团三小时前就从他们那里出发，但是中途遇雨，汽车无法在公路行驶，已换乘农用马车走乡间小路，估计一个钟头之后可以到咱们这儿。”

上述雨天不准汽车通行的公路就是现在的102国道（北京—哈尔滨），此路横贯三河。这条国道，历史悠久，在清朝时称为御道，是从北京到东陵的必经之路。皇帝、皇后宾天入葬，还有皇家祭祀祖先，都会走这条路。因此，路的宽度足够，但是筑路的材料却不行，不过是黄土加碎砂。这样的土路，最怕雨雪，当时路边最常见的标语就是“维护公路秩序，坚持雨（雪）后停车”。

又过了很久（也许就是个把小时，但感觉是很久），扩音器兴奋地宣布：志愿军汇报团已经到了县政府，马上就到会场来。场上立时沸腾了，在喧天的鼓乐声和人们的鼓掌欢呼中，汇报团进了会场……

欢迎会结束时，天已经黑了，因为时间已晚，加上阴云密布。撤离会场并清点完人数，老师急速地带我们往回赶。走出县城后，天已黑得看不清路径，更难堪的是加上了电闪雷鸣。此时，我们尽管心情紧张，担心摔倒，担心淋雨，却不害怕，因为我们有老师，有集体。谁也没有想到，更难逾越的障碍正迎面而来。这个障碍不是雨、不是风——那天雷电交加却无风雨，而是在我们村西，离我们村不足二里的那条泃河。

说起泃河，这里唠叨几句：此河在我们县是自北向南，在平谷区则是自东向西，海子水库就是拦截此河形成的。它是我们三河县，也是北京平谷区的第一大河，在北京市的河流中排名第五（前四名是：永定、潮白、拒马、北运）。当时，我们村西河上没有桥，沿河往北走八、九里倒是设有公路桥，由于绕的弯子太大，因此人们过河大都靠船摆渡。我们去县城就是用船摆渡的。

我们这支小学生队伍风风火火赶到渡口，黑黢黢的，一个人也没有，渡船虽在，却是与岸边的柳树用绳索紧紧系住的。情况出乎我们师生的预料，略一沉吟，老师们便作出决定：先让学生后退，即离开河岸，以免有人落水；两位老师到渡口边上的侯各庄找村干部求援，因为摆渡船就属于该村的几户村民。求援很快有了结果，该村干部说：夜里不能出船摆渡，况且都是孩子，无法保证安全；你们师生今晚就住我们村，住在谁家由我们安排；为让学校和家长放心，我们再派两个水性好的青年凫水过河到北燕村送信儿。

我记得，是跟四、五个男生借住在一侯姓人家，第二天早上，我们还吃了人家一碗小米水饭才告辞上路。

第二次是1953年的6月底或7月初，我14岁，与同村的张姓同学一起去报考设在燕郊镇的三河县初级中学（是县里唯一的中学）。报名时就被告知：你俩的考试地点在镇东的马起乏村小学，如果在该村附近没有住处，我们可以帮你们安排。对此我俩很满意，因为这里距我们村超过50 里。当天下午我俩就凭准考证到马起乏村小学报到，很快就有一个比我俩还小的男孩把我们领到一户农家。在我们之前，已有三个考生住进来了。按照规定，我们住在这里，却不在这里吃饭，第一天吃自己带的干粮，第二天就去吃镇上的小饭摊了。我们五个男生之间虽有争论却不打闹，还曾帮主人扫院子、挑水，因此在借宿的三天里，主人始终对我们很友好、很和善。

回顾这些陈年旧事，且是孩童琐事，有意义吗？当然。不涉及国计民生，却可以提醒自己，或许还能启示晚辈：在没有任何报酬和补偿的情况下，普通农家热诚地容许我们借宿，不是跟我们这些毛孩子有啥私交，而是人家善良，有同情心，主要是把我们当做“公家人”，借宿是由公家安排的。这缘于我们党和政府与人民群众由来已久的血肉联系、鱼水亲情。

再有，数百年前的御道、六十多年前的国道，竟因为下雨而不能行车；如今，甭说国道、省道，就是县道、乡道都已经硬化——铺上沥青了。当年，管辖200多户的村公所、设有高小的小学都没有一部电话；而今电话在三河农村已经普及，许多小学生都用上手机了。当年夜晚不能行船的渡口，20多年前就修建了可以跑汽车的钢筋水泥桥。在经济建设方面，如今与当年相比，真可谓是云泥之别呀！

（李郁章：1939年生，河北人，1987年入党，北京语言大学副教授，北京语言大学报《霜叶》版编辑）