一九四八年十二月三十日,毛主席发表新年献词《将革命进行到底》,军委电台总台组织大家进行学习。我当时从事电台工作,也同大家一起学习了这篇文章。记得当时给我印象最深、收获最大的,就是文章里讲的“农夫与蛇”的故事。在学习讨论时,虽然我有听不懂、理解不深刻的地方,但是听懂了这个故事,明白了一个道理,就是对待敌人不能心软,必须坚决、果断、彻底地消灭。
台长是一位老同志,他说自己小学没有毕业就参加革命了,大家都认为他受党教育时间长、文化水平高,能讲清楚革命道理。他常讲的一句话是:“国民党报务员最低的文化程度是高中,比较起来,你们文化程度低,学习业务慢,做起工作来有困难。可是经过培训和实际工作的锻炼,同样完成了任务,了不起!这充分证明,只要肯学习,无论什么事情,在我们共产党的队伍里都能做到。”他组织和督促我们学习文化,每天晚上都要学习认字,要做到“四会”——会读、会写、会念、会用。包括学习“ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ”,逐步学会使用字典,以达到能够自学的目的。还采取了指定专人,包教包会,定期检查的办法。规定每天晚上七点钟是学习时间,首先检查、复习前一天学习的内容,然后学习新的课程。我就是那时学会了查字典,文化水平很快有了明显提高。
一九四九年的春节比往年过得红火,虽然只有一个菜品:不是白菜就是土豆和萝卜,但代替了高粱米和小米饭,能吃上白面馒头了,大家都觉得生活到了顶点。我们台还排练了活报剧,和村里老百姓联欢,一起扭秧歌,唱着“猪呀羊呀送到哪里去,送给咱们的人民解放军”,和老百姓可亲了,大家过了个安定、热闹的春节。
春节刚过,由于形势发展很快,党中央要迁入北平。奉上级指示,电台指定包括我在内的五人组成先遣组,前往北平打前站,为军委电台搬迁做好准备。接到任务后,我们很快便把各种发报机和通讯设备清点、整理、装箱,随时待命出发。
一九四九年二月二十五日下午三点左右,我们把十几个箱子搬到了河滩,我负责留下在那里看守。天黑后,一辆美国造的十轮大卡车到了,司机穿的还是傅作义军队的服装。大家一起装车,把箱子码放得平平整整、固定得稳妥牢靠。因为有保密和防空命令,我们一直等到晚上九点才出发。一路上,车灯很亮、照得又远,道路看上去坑坑洼洼、高低不平,一路上有战争留下的痕迹,至今仍历历在目:铁路上的铁轨被扒的横七竖八,桥梁断裂。道路是抢修过的,路基很差。我们坐在车上颠簸着,就像在摇煤球,有的同志都晕车吐了。路上,我们的卡车还遇到了四野南下的部队,他们精神饱满、有说有笑、情绪高涨,给我们留下了深刻印象。
下午四点,我们经过永定河桥,到了西直门城楼。八位战士头戴钢盔、步枪上着刺刀,威武地守卫着城门。其中一名战士将车拦住。我们的领队掏出了通行证明。查验过通行证明后,战士们礼貌地向我们行肩枪敬礼。当时,城内还没有解除戒严,仍在实行军事管制,一切事务由军管会负责领导。我们开着车,在城内经过一番周折,这才知道了此行的目的地。于是,我们的卡车又从北平城里经西直门开出,直奔香山。这时天已经渐渐地暗了下来,有的同志半开玩笑、半发牢骚地说,“刚从山里出来,又转回到了山里,这辈子是离不开山了。”
二月下旬,香山地区的天气还比较冷。我们住在一个四合院里,房子里是木地板,没有床、没有取暖设备。我们五个人席地而睡,穿上棉衣,戴着棉帽,盖着军被,头枕自己的军鞋,路途的疲劳使我们一觉睡到了天亮。
经过一个月紧张工作,我们顺利完成了天线架设、设备安装与调试等任务。紧接着第二批人员也到达了。三月二十三日,军委电台剩余的工作人员都随中共中央由西柏坡迁入北平,电台开通,开始全面工作。
战争形势发展极快,四月二十日晚八点钟,军委电台全体人员开会。领导在会上说,“今天晚上的电报很重要,是毛主席命令我们的部队过长江,不能有丝毫的差错,必须准时无误地发出去。”散会后,大家既紧张又兴奋,坚守在自己的工作岗位上,一夜不眠,顺利地、万无一失地将毛主席、党中央的一封封电报发了出去。那段时间,随着战争形势的发展和任务需要,军委电报的数量比西柏坡时期增加了百分之五十以上,有军事方面的作战电报,有与地下党组织联系的电报,还有与苏来往的电报。报务员和发报机二十四小时忙个不停,就这样,我们度过了一个个难忘的不眠之夜。不久,迎来了南京、上海的解放。四月二十日晚上发的电报,四月二十一日渡江,二十三日解放南京,五月解放上海。
一九四九年九月二十七日下午三点,台长召集指定的十个人参加会议,我也参加了。会议内容是与会人员要做好参加开国大典的准备。会上强调,一定要加强组织纪律性,一切行动听指挥。大家别提多高兴了,洗衣服、理发、擦皮鞋、剪指甲等,把自己收拾得整整齐齐、干干净净,做好了充分准备。
二十八日下午四点,我们乘车前往邮电局(就是现在电报大楼的位置)。邮电局的院子很深,里面有个礼堂,类似我们学校离退休工作处的多功能厅。军委通讯系统都在这里,睡觉是大通铺,下面铺着毯子,盖的也是毯子,吃的包子、馒头,菜很少。虽然过的还是战争年代的生活,可我感到既高兴又得意。
十月一日上午十点多, 我们步行来到了天安门。我们的位置在西侧华表下,北面紧靠观礼台,东侧是金水河桥。大家兴高采烈、情绪高昂,不停地唱着革命歌曲《东方红》。指挥我们唱歌的是李克农的儿子李力。我至今还清楚的记得,下午三点整,毛主席、朱总司令和各民主党派人士出现在了天安门城楼上,我激动万分。朱总司令乘敞篷吉普车从天安门出来,越过金水桥,开始由东往西检阅部队。朱总司令返回天安门城楼上后,礼炮鸣二十五响,毛主席在天安门城楼上庄严地宣布“中华人民共和国、中央人民政府今天成立了!”
军乐队高奏《中国人民解放军进行曲》,阅兵开始。首先走过来的是陆军方队,他们军容严谨、步伐整齐,手持冲锋枪、三八大盖步枪。天空上,有二十五架飞机排成三角队形飞过。紧随其后的是骑兵,正方队形排列整齐,战马上的官兵一律肩背步骑枪。最后是海军方队,大约一百多人,背着三八大盖,雄赳赳地走过了天安门。此时此刻,我激动无比,深刻认识到,有毛主席和党的英明领导,有这样强大的、特别能吃苦、特别能战斗、有纪律又有高度政治觉悟的人民军队,我们一定能战无不胜。
今天,我们过上了过去不可想象的幸福生活,我们的国家正在一步步强大起来。我们要不忘初心,在这个伟大的时代里,为国家昌盛、人民幸福、民族复兴做出自己的贡献。
(潘末全:1933年出生于山西省,1953年入党,历任北京语言大学总务处、出国培训部、老干部处党政主要领导,1993年离休)