一

2020年12月22日，圣诞节前夕，汉学家魏柳南(Lionel Vairon)夫人许丽凤(Nicole KHAO)发来微信，悲痛地说，“柳南走了……”

看到这“四个字”，如同四箭穿心，令人悲痛不已。

我结识魏柳南始于1984年在艾克斯马赛第一大学中文系执教之时。他和夫人许丽凤都是这个大学的中文系毕业生，但他们总是时不时地跑到学校找我们聊天，喝咖啡或吃饭；暑假，还邀我和妻子到他的老家GENERARGUES 乡下小住，让我们了解法国的乡下生活。柳南的父亲和爷爷都是抗击法西斯入侵法国的战斗英雄，他父亲给我们讲述洛林战斗的故事。在乡下小道散步时，第一次听这位身躯魁伟而性情温柔的魏柳南低声哼唱让·费拉（Jean Ferrat）著名的《我的法兰西》（Ma France）。这首歌，不仅代表了让·费拉对祖国的热爱，也代表了魏柳南对祖国的深情。我至今还记得这首歌词的开头：

De plaines en forêts de vallons en collines
Du printemps qui va naître à tes mortes saisons
De ce que j'ai vécu à ce que j'imagine
Je n'en finirai pas d'écrire ta chanson
Ma France

从平原到森林，从山谷到丘陵，

从走来的春天，到死亡的季节，

从我的经历，到我的想象，

我不停地歌唱你，我的法兰西……

这首歌，其实是一首抒情诗，它歌颂了法兰西，歌颂了“将世界尽收眼底”的大画家毕加索、大诗人艾吕雅和“怒吼的老雨果”，歌颂了“工人之国”“矿井下劳作的五岁儿童”，歌颂了“把控未来”的“美丽的叛逆者”。

二

后来，魏柳南在艾克斯第四大学攻读国际关系学位，毕业后到外交部工作，先后在泰国、柬埔寨、埃及、突尼斯、伊拉克、黎巴嫩、加纳、尼日尔，曾担任文化参赞和非洲两个国家的总统顾问。这位慈眉善目、心灵伟大的外交家，工作中总是心怀善意，无论是对“彼”国，还是对“己”国，都本着“博爱”之心，不做损人利己之事，为国际交流与合作做了许多有益的事。

我们马赛一别近三十年，岁月的流逝，从来没有遗忘这一对法国夫妻。2012年3月24日，在我出席上海社会科学院举办的题为“中国与世界的共存之道”的“第五届世界中国学论坛”开幕式上，我坐在前三排中间，大会开慕式前，侧目右观，我的目光竟然撞上了我所熟悉的法兰西的目光！我们都没有说话，都立即喜出望外扑上去拥抱！我对他们说，感谢上海，如果没有这个“世界中国学论坛”，我们不知何时才能相见。

魏柳南虽是法国人，但他有中国人热情好客的性格。之后，根据彼此留下的地址和联系方式，我们再也没有失去联络。再后，我又客座国立巴黎东方语言文化学院和波尔多第三大学，其间曾在他巴黎的家里做客，也到他卢森堡的寓所小住。他家的书房给我的印象极深，上千册关于中国地理、历史、经济、政治、文化和文学的各类图书，不仅占据整整一面墙，大桌子小椅子上上下下都堆满了书。他们带我们游遍了卢森堡的大峡谷和马克思的故乡——德国的特里尔（Trier），还与中国驻卢森堡大公国大使曾宪柒先生在他家聚餐，讨论北京语言大学“国际汉语教学”如何落根卢森堡的可能性。如果不是魏柳南，我卢森堡之行的六七篇散文也不会诞生。

2019年8月，我和妻子应邀南下法国尼姆，魏柳南夫妇从那里把我们接到阿雷斯(ALES)人烟稀少的深山老林里；半山上只有几户人家，有的家还没有人。他们的房子建于13世纪，魏柳南把它买下来，然后经过日积月累一砖一瓦亲自翻修，使这座大房子变得朴素而华丽，仿佛是一座“宫殿”。当晚9点，我们在室外大平台上吃饭，外面飘着小雨，偶尔可闻狼的瘆人叫声；当无边黑夜被月亮撕开，我眼前不仅有法兰西的风景，也有来自中国的“月亮”！

我们惬意地小住四天，白天他们驱车拉我们穿过山间的茂林修竹，沿途遇到煤渣堆成的小山，他便说，“很多年前，这里是法国共产党的大本营，煤矿工人全是阿拉伯人。”我们访问了一位在乡下当“村官”的女博士，她一丝不苟全天候的工作精神，让我们懂得了“为人民服务”在法国的维度。魏柳南夫妇带我们参观当地一家历史博物馆MUSEE DU DESERT(1685-1787)之后，又带我们参观16世纪爆发的那次整个欧洲都被卷入的宗教战争的发源地，全程参加了一次新教的弥撒活动；有的教徒看见来了两个中国人，大概都觉得很新鲜，走过来与我们握手。教堂座无虚席，一个黑人女孩弹钢琴，主持一边弹琴，一边唱颂诗，大家低头反思……

我们进入教堂之前，魏柳南翔实地讲述了那次宗教战争。16世纪中期后的法国，风雨飘摇，法皇大帝查理九世实际是其母亲美第奇太后的傀儡。当时天主教新教胡格诺派崇尚自由、人权和重商主义，与保守派的宗旨相左，实力迅猛增长，这导致新旧两派利益矛盾冲突越来越大。美第奇出身富甲欧洲的佛罗伦萨家族，嫁入瓦卢瓦宫廷后生育九个子女，她实为当时法国最高统治者；为调和两派矛盾，她决定把女儿玛格丽特（玛戈）嫁给新教领袖。但是，这位睿智而阴险的皇太后，为斩草除根，以绝后患，于1572年8月24日“圣巴托洛缪节”（Saint-Barthélemy）凌晨，不仅杀死了结怨深重的12名胡格诺新教派领袖，还疯狂地制造了以十万新教徒生命为代价的“圣巴托洛缪”大屠杀。这次屠杀持续至当年10月，美第奇导演的这场最黑暗、最血腥的历史，后被大作家大仲马据实写成“达达尼昂三部曲”《三个火枪手》《二十年后》和《布拉热洛纳子爵》，再后来又被拍摄成久演不衰的电影“巴黎的血色婚礼”。文学作品与史实当然有距离，而这场“屠杀”却成就了法国“拳打英格兰，脚踢奥地利”，一扫欧洲群雄，奠定了法国几百年欧洲霸主地位。

魏柳南说，骇人听闻的宗教大屠杀不仅使法国陷入乱局，胡格诺派彻底和法国皇室决裂；历史的记忆至今还在，为了纪念那次宗教屠杀，每年9月，就在这一带的山坡上，搭满了小帐篷，聚集了来自世界各地的新教徒，他们就睡在这里，以纪念那次战争，并显示他们团结的力量。我们脚下就是那场宗教战争惨烈的发生地，朦胧中仿佛还能看到昔日的血光刀影……

主持弥撒的神甫是魏柳南小学时代的朋友；离开教堂，我们跟着神甫爬斜坡，钻进小胡同，到他家喝茶。小院里的凉棚下有一张长方桌，分明是专门招待朋友的地方。他夫人出来，招待我们饮茶，给我的感觉好像是一次难忘的“家访”！我们没有说宗教战争的事，他却友好地问起中国，为中国百姓祈福……

几日南方之行收获满满，离开魏柳南家时，他拿出一本书：我在1978年主编的《中国文学家辞典》（现代第一分册）让我签字。我很吃惊，心里想：“这位中国的朋友，几处家都存有中国书籍，连法国乡下，竟然还有我的书！”我提起笔，不假思索地在扉页上——他的繁体字印章下，写了六句话作为留念：

1984年，我们在法国普罗旺斯相识，

2012年，我们在中国上海重逢；

2013年，我们在卢森堡大公国聚首，

2019年，我们重聚于法国巴黎及其南方。

是缘分成就了我们的友谊，

是友谊让我们铸就了学问与命运……

临行前，魏柳南将新版《论语导读》送给我，这是我南下尼姆又一个收获。此书原为“后利玛窦时代”多位传教士撰写和翻译并以拉丁文于1687年在巴黎出版的《中国圣哲孔子》，翌年被译成法文、英文、西班牙文等多种文字。此书的出版是标志着“SINOLOGY”（汉学）诞生的重要著作；1688年弗朗索瓦·贝尼耶（Francois Bernier；1620-1688）将其译成法文出版。2019年习近平主席莅临法国访问，3月24日，马克龙总统将法国仅存的两本原版法文《论语导读》之一，赠送给了习近平主席。

三

魏柳南作为东南亚和中东事务的外交官，不卑不亢地服务国家，“当国家远离初衷，他选择了离开政府而获自由。他喜欢移动，喜欢穿越边界，走长路,到远方，乐于在地球上不同的地方生活。”他喜欢倾听，善于学习，获取知识，不带偏见，经过了解和比较，准确地形成自己的观点。

从青年时代就喜欢中国文化的魏柳南，在亚非岗位上，目睹了中国和平发展及对世界的影响，最后专门研究“国际政治”，成为关心“中国问题”的汉学家，用他的话说，“出于正义，秉承做人的良心，我对国际上那么多关于中国发展的偏见和攻击，罔顾事实，编造谎言，持坚决的反对态度！”这就是他坚守的良知！

他送我一本中文版的著作《中国威胁？》（Défi Chinois，王宝泉 叶寅晶译；2010年，人民日报出版社），也使我更深入真切地认识了这位光明磊落的汉学家！在西方怀疑中国和平崛起的浪潮中，他始终站在阳光下看中国，坚定地告诉世人真实的中国，为中国说话！我也因此喜欢与他交谈国际政治，尤其关于“中国”；为此，2018年，我在《汉学研究》上为他特批一个“魏柳南专栏”，连发两篇文章后，因为他忙于写作《伟大的变革：中国追梦新时代》（魏柳南著韩冰、骜龙译；2021年1月1日，东方出版中心），接着，他病了。但是，作为中国中央电视台英文专栏作家，在他逝世前半年，每月起码都要贡献三篇文章，以OZSB-【柳南喟语】刊出，《欧洲时报》更是常有他的文章见诸报端。他用微信发给我的文章有：《台湾选举的重要性越来越低》《西藏：美国的第52州？》《中国和新冠：回顾与人类新敌人》《新冠疫情：非洲与一个中国原则》《台湾，美国施压下的工具》《香港被冷战绑架》《危机下的美国，从“美国梦”到美国》《欧盟处在十字路口》等二十来篇；他还参与中国驻法国大使卢沙野同法国战略学届举行“后疫情时代的中国与世界”视频对话会。

他的学术观点，不是因为是中国的朋友而论述上偏袒中国，而是一个真诚的学者，从人类历史发展的立场与人民对于和平的愿望出发，来论述国际关系的。他的著作与文章，是从实际出发，用心写出来的真话和真情，坦率地论述自己独到的见解，堪称为国际认识中国的一面镜子。

四

2020年2月19日，他在微信里告诉我：“这次癌症与上次不同，这次是‘腹膜癌’，法国医生已基本没有办法治愈。”2月23日又在微信里说：“我最近在等下个月9号的手术，看后果怎样。我爱这个世界，我还有很多事情要做；我必须继续写，这是最好忘记身体的方式……”同一天，我回复他：“精神好很重要。这种病得多喝水，适当锻炼，长寿不成问题。文化名人盛成（上个世纪30年代留学法国，名作是《我的母亲》）生的就是这种病，他活了99岁。”

在他最后两个月，我们微信来往频繁。2020年9月18日晚上，我在微信里说：“柳南，不管怎么说，你是年轻人。人生就是这样，做事就是愉快和幸福。多保重！精神点儿！等‘疫情’平稳之后，明年我们再在北京聚会。”

2020年11月22日上午，我又给他微信:

柳南，你卧床养病已经好几个月了；你是一位走南闯北的人，风风雨雨，见过世面。你说过，“决不放弃！”我深信你有如此伟大的信仰和意志力量可以熬过难关！我就是这样闯过五年病魔纠缠的，深信你有坚强的心志！熬过这个寒冬就是春天！那时我们一起饮香槟与茅台，你的中国朋友为你祝福！

2020年11月24日凌晨5点36分他回复我：

阎老师，谢谢您写的好内容。我在医院已经九个星期了，好像没有出来的可能，只是几个星期的事了，没办法治愈。但我继续希望会有延长，我们家都做了最后的准备。请您原谅我的中文，我们真的非常幸运多年前有机会跟你们这么好的朋友认识。我们非常喜欢你们两位，丽凤以及孩子们将来要去中国见你们，如家庭一样，谢谢你们的友谊。

2020年11月24日上午9点51分，是我最后发给他的一封微信：

柳南，我知道你很坚强！你的微信写得好，我非常明白。现在，你好像是人生“长征”途中正在经历的一段泥泞之路，你一定会以极大的毅力和意志跋涉跨越过去的。有时医生的判断也不会都准确，也可能是“误判”。我们在北京与你、丽凤和你的儿女，一起站在没有阳光的黑夜里，等待黎明的到来。     你说得对，我们和丽凤是一家！北京也是你们的家！

他走了，这位1960年6月22日出生于法国海外属地新喀里多尼亚首府努美阿的汉学家走了；我耳畔始终荡漾着这位关心“中国问题”的汉学家曾多次对我说的话：“研究中国，出于正义，秉承良心！”这就是魏柳南！

他的著作和多次在中国的演讲，他那些分析和判断，诸如“ISIS”（恐怖组织）为什么诞生，穆斯林世界激进暴力形势的崛起，“二战”后在血泊中建立的人权和人权保护原则的“动摇”，都与某些大国强权政治、霸权主义政策有关。他多次说，“全球化不等于西方化”，“也不应该是西方化”，“全球化的新出路，应该从新兴国家发展的经验中汲取灵感，寻求西方化之外的可能性。”他以历史的眼光、全球的视野，客观而理性地评价中国的新时代，总结中国成功的深层因素，并对中国如何应对新威胁完成新使命提出建议。这些真诚的论述，就汉学家而言，实属难得。

这就是我的挚友——真诚、深情、勤奋，品行高洁、富有爱心的汉学家魏柳南！他不仅是我法兰西生活中的一部分，也是法国汉学和中法友好长河中的一部分。他走了，但他的梦想和思想还在！我在东方为他送别，告诉他——放心吧，柳南，中国好好的，中国会越来越好……

                             2021年1月20日于神州半岛

2019年魏柳南（左）与阎纯德